（一）咸腥空氣里的舊香水味行李箱滾輪碾過青石板路的聲音，在傍晚的漁鎮(zhèn)上顯得格外清晰。

林晚拖著它拐進(jìn)巷子深處，鼻尖縈繞著混合了海腥、炸魚和某種廉價洗衣粉的味道——這是她逃離上海的第三十七個小時。

手機在帆布包里震動，屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。

林晚深吸一口氣，按下接聽鍵時，聲音盡量放得輕快：“媽，我到了，住的地方挺好的?！?br>
“挺好是多好？

照片發(fā)來我看看?！?br>
母親的聲音帶著慣常的謹(jǐn)慎，“一個人在外面注意安全，別吃路邊攤……”林晚靠在斑駁的墻壁上，聽著母親絮叨，目光落在不遠(yuǎn)處晾衣繩上隨風(fēng)晃動的花襯衫。

領(lǐng)口磨出了毛邊，像極了陳嶼衣柜里那件他最愛的淺藍(lán)條紋。

心臟某個角落突然一抽，她趕緊移開視線，望著巷子盡頭那片被民居切割成菱形的橘紅色晚霞。

“知道了媽，我明天就去海邊逛逛，拍照片給你。”

她打斷母親，生怕下一秒話題就拐到“陳嶼最近怎么樣”上。

掛了電話，手機屏幕還沒暗下去，鎖屏壁紙依舊是三個月前在迪士尼拍的合照。

陳嶼摟著她的肩，笑得一臉陽光，她手里舉著米奇冰淇淋，嘴角沾了點奶油。

那時她還不知道，這笑容背后藏著另一個女人的微信聊天記錄，藏著那句“再給我點時間，我會跟她分”的謊言。

胃里突然泛起一陣惡心，林晚彎腰把行李箱拖進(jìn)民宿小院。

木質(zhì)門廊吱呀一聲響，門口的風(fēng)鈴叮鈴作響，掛著的小黑板上用粉筆寫著“今日特調(diào)：海風(fēng)椰林”。

“來了？”

一個穿著白色棉麻長裙的女人從屋里走出來，手里還拿著塊抹布，“我是房東阿雅，你就是林晚吧？”

阿雅的聲音像海風(fēng)一樣溫和，帶著點閩南口音。

她接過林晚的行李箱，指了指右手邊的房間：“給你留了靠海的，晚上能聽見**。

先休息會兒，晚飯要是不想出去吃，我這兒有海鮮面?！?br>
“謝謝阿雅姐?！?br>
林晚放下包，走到窗邊推開木窗。

咸濕的海風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，帶著細(xì)微的沙粒，打在臉上有點*。

遠(yuǎn)處是墨藍(lán)色的海面，幾艘漁船亮著昏黃的燈，像浮在水上的星星。

她癱倒在吱呀作響的木床上，盯著天花板上晃動的吊扇。

空氣中似乎還