我第一次見到阮雨晴是在城市中央公園的長椅上。

那是一個陰沉的下午，鉛灰色的云層低垂，仿佛隨時會壓垮整座城市。

我剛結(jié)束了一天令人疲憊的心理咨詢工作，正打算穿過公園回家，讓綠意洗去滿腦子的負面情緒。

然后我看到了她——一個穿著黑色連衣裙的少女，蒼白的皮膚在昏暗的光線下幾乎透明。

她低著頭，長發(fā)如瀑布般垂落，遮住了大半張臉。

但最引人注目的，是她手腕上那道新鮮的、仍在滲血的傷口。

作為一名心理咨詢師，我見過太多自殘的案例，但從未如此近距離地目睹正在發(fā)生的自我傷害，我的職業(yè)本能立刻壓過了個人邊界感。

“需要幫忙嗎？”

我走近她，盡量讓聲音保持平穩(wěn)。

她猛地抬頭，露出一張精致卻憔悴的臉龐，眼睛大得驚人，里面盛滿了某種我熟悉的情緒——那是一種混合了絕望、憤怒和渴望的復(fù)雜情感，我在太多抑郁癥患者眼中見過。

“走開。”

她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕。

我沒有聽從。

“我是心理咨詢師，”我拿出名片放在長椅上，“你的傷口需要處理?！?br>
她盯著名片看了很久，然后出乎意料地笑了，那笑容脆弱得像是隨時會碎裂的玻璃。

“程默，”她念著我的名字，“沉默的默？

真是諷刺，一個叫‘沉默’的人卻主動搭話。”

“生活就是充滿諷刺。”

我蹲下身，從包里拿出隨身攜帶的消毒濕巾和創(chuàng)可貼，“可以嗎？”

她猶豫了一下，最終伸出纖細的手腕，傷口不深，但很長，橫貫整個前臂內(nèi)側(cè)。

我小心翼翼地清理血跡，盡量不表現(xiàn)出任何評判或憐憫——這兩種情緒對這類患者來說都可能是傷害。

“為什么這么做？”

我輕聲問。

“感覺不到痛的話，就感覺不到活著?！?br>
她的回答像是排練過無數(shù)次，“而且.....血很漂亮，不是嗎？

那種鮮艷的紅色.....”我抬頭對上她的眼睛，那里面有一種令人不安的迷戀，這不是我第一次遇到將自殘浪漫化的患者，但她的程度顯然更深。

“我叫阮雨晴，”她突然說，“二十歲，無業(yè)，父母雙亡，現(xiàn)居.....”她停頓了一下，“現(xiàn)居無處。”

處理完傷口，我猶豫了，專業(yè)倫理告訴我應(yīng)該送她去