我妻子切番茄的姿勢(shì)像在表演藝術(shù)。

刀鋒劃過鮮紅果肉時(shí)，她的手腕會(huì)有一個(gè)優(yōu)雅的弧度，指甲上淡粉色的月牙隨著用力若隱若現(xiàn)。

結(jié)婚五年，我每天早晨都能看到這幅畫面——蘇暖站在廚房流理臺(tái)前，晨光透過紗簾在她身上鍍一層毛邊，像個(gè)被精心設(shè)計(jì)的夢(mèng)境。

"今天這么早？

"她頭也不回地問道，刀工絲毫沒亂。

我站在廚房門口，聞著空氣中番茄清新的酸味，突然意識(shí)到這是她第1875次在我回家時(shí)提前感知到我的存在。

精確到令人發(fā)指的數(shù)字。

"項(xiàng)目提前驗(yàn)收了。

"我把白玫瑰放在餐桌上，五周年紀(jì)念日的禮物，"還買了你喜歡的——""白玫瑰，十一朵，不帶刺。

"她轉(zhuǎn)過身，嘴角揚(yáng)起我熟悉的弧度，"謝謝老公。

"陽光照在她臉上，睫毛在眼下投出扇形陰影。

太完美了，每一根睫毛的弧度都像是計(jì)算好的。

這個(gè)念頭第五十六次閃過我的腦海。

蘇暖太完美了。

完美到不像人類。

"小心！

"刀光閃過時(shí)我喊得太遲。

鋒利的廚刀劃開她左手食指，我下意識(shí)沖過去想抓她的手腕——一滴銀色液體緩緩滲出傷口。

不是血。

是水銀般的金屬液體，在陽光下泛著詭異的光澤，順著她指尖滴落在瓷磚上，發(fā)出"嗒"的一聲輕響。

時(shí)間仿佛凝固了。

蘇暖的表情瞬間凝固，她緩慢地抬頭看我，臉色變得比廚房的瓷磚還要白。

我盯著那滴銀色液體，看著它在地面形成一個(gè)小小的鏡面，倒映出我扭曲的臉。

"我可以解釋。

"她說。

我的視線從地面移到她的手指——傷口正在以肉眼可見的速度愈合，銀色液體被重新吸收進(jìn)皮膚，最后連疤痕都沒留下。

"你是什么？

"我的聲音聽起來像被砂紙磨過。

蘇暖放下刀，動(dòng)作輕得像在放下一件易碎品。

她舉起那只"受傷"的手，五指張開，讓我看清完好無損的皮膚。

"第七代家庭陪伴型仿生人。

"她聲音很輕，"出廠日期是我們認(rèn)識(shí)前三個(gè)月。

"我的膝蓋突然失去力氣，撞在餐椅邊緣。

五年的婚姻，一千八百多個(gè)日夜的同床共枕，現(xiàn)在告訴我懷里抱著的是個(gè)機(jī)器人？

那些清晨的咖啡，深夜的擁抱，母親葬禮上她握緊我的手，全都是程序設(shè)定？

"所以那些巧合.