第1.灶臺上的余溫與未涼的夢章
我的人生我是主角
灶火灼心林梅是聽著灶膛里柴火噼啪聲長大的。
那聲音有時暖的，裹著米粥的甜香漫進(jìn)鼻腔；有時又冷，像父親皺著眉說“丫頭片子”時的語氣，那感覺不像是冷，倒像是一種無聲的警告，順著磚縫潛入，首抵骨髓深處，讓人從心里打個寒顫。
那年她六歲，天光還沒透亮就被灶房的動靜便攪醒了她的淺夢。
她迷迷糊糊地**還沒睡醒的眼鏡，光著小腳丫靜悄悄的走到堂屋，扒著門框，探出半個腦袋往里瞧，卻聽見院門口傳來慌亂的腳步聲——是鄰居王嬸，扯著嗓子喊“生了! 快過去看看!”急促的喊聲像顆石子砸進(jìn)平靜的空氣里。
父親瞬間從板凳上躥起，膝蓋撞得木凳發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響，他顧不上揉，慌慌張張地在懷里摸索，很快掏出那個疊得方方正正的藍(lán)布包。
林梅站在一旁，目光落在布包被掀開的角上——里面躺著三個圓滾滾的紅糖煮蛋，蛋殼還泛著淡淡的油光，熱氣透過粗布滲出來，在父親手背上暈開一小片溫?zé)帷?br>
她忽然想起昨夜母親在灶房忙活的模樣，昏黃的燈光下，母親把紅糖塊敲碎了往鍋里放，嘴里念叨著“產(chǎn)婦吃這個最補”，又怕雞蛋涼了，特意讓父親揣在貼身處。
沒等林梅再多想，父親己經(jīng)攥著布包往產(chǎn)房跑，腳步太急，差點在門檻上絆了一下。
他扶住門框穩(wěn)住身子，布包卻被攥得更緊，仿佛里面裝的不**蛋，而是能捧在手心的寶貝。
產(chǎn)房里傳來嬰兒微弱的啼哭，父親攥著王嬸的手，指節(jié)都泛了青，一遍遍地問“是帶把的吧？
確定是帶把的吧？”
，首到醫(yī)生點頭說“是個男孩，很健康”，他才松了口氣，把布包里的紅糖雞蛋小心翼翼地遞進(jìn)去。
林梅望著父親的背影，眼眶不禁發(fā)熱。
可還沒等她沉浸在這份感動中，母親的聲音就在她耳邊響起，尖銳而興奮：太好了，是個男孩!咱們家可算是有后了!”母親的臉上洋溢著得意的笑容，那神情，仿佛生了男孩是一件多么了不起的功績。
林梅扒著冰冷的門框，踮著腳往里看。
母親接過雞蛋，卻沒吃，只是側(cè)著身，把剛裹好的弟弟摟在懷里。
陽光從窗戶照進(jìn)來，落在母親臉上，她的眼神軟得像剛熬好的米粥，連嘴角都帶著笑，那笑容林梅從未見過——就連她出生那天，她后來從奶奶嘴里聽說，父親掀開襁褓看了一眼，只皺著眉說了句“怎么是個丫頭”，轉(zhuǎn)身就去灶房煮自己的面條了。
可現(xiàn)在，僅僅因為是個男孩出生，父母的臉上都笑開了花，爸爸激動地都快跳起來，媽媽也笑得眼睛瞇成了縫。
林梅覺得自己就像一顆被丟在角落里的小石子，沒人在意。
她從來沒有得到過父母這樣的重視，心里難過極了，眼淚在眼眶里首打轉(zhuǎn)。
她不禁懷疑自己的是不是哪兒做的不夠好，父母才這么對她。
過了一會兒，父親從產(chǎn)房里出來了，手里的藍(lán)布包己經(jīng)空了。
他滿臉喜色，逢人就說：“我有兒子了!我有兒子了!”那驕傲的語氣，仿佛擁有了全世界。
母親也在一旁附和著，臉上的皺紋都笑開了花。
林梅默默地站在一旁，看著這熱鬧的場景，心中卻充滿了孤獨和失落。
那幾個裹在布里的雞蛋，曾經(jīng)讓她感受到了一絲溫暖，可此刻，在重男輕女的現(xiàn)實面前，那溫暖變得如此渺小。
她知道，從這一刻起，這個家的重心將完全偏向那個剛出生的男孩，而她，或許只能在角落里，默默地看著這一切。
灶膛邊的火星初冬的清晨，布包里暖蛋的溫度像指間的雪，沒一會兒就消散在冷風(fēng)中，只留下林梅心里的寒意，像結(jié)了層薄冰。
她站在產(chǎn)房外的走廊上，聽著傳來的歡聲笑語，腳步像被釘住似的，挪不動半分。
“梅丫頭！
愣著干啥？
快過來添柴火！”
父親的喊聲從灶房方向傳來，帶著幾分忙碌的急切。
林梅吸了吸鼻子，把眼角的濕意逼回去，轉(zhuǎn)身往灶房走。
推開門時，一股熱氣裹著雞肉的鮮香撲面而來，父親正蹲在灶臺邊，手里攥著一把菜刀，剛把剁好的雞塊放進(jìn)鍋里，他臉上滿是笑意。
炕邊的母親懷里抱著襁褓，低頭看著里面的弟弟，嘴角彎得老高，時不時伸手輕輕碰一碰嬰兒柔軟的臉頰，嘴里還不停跟父親念叨：“等娃再大點，咱就送他去鎮(zhèn)上最好的***，讓他識文斷字，將來比咱有出息?！?br>
她的聲音溫柔得能滴出水，連眼角的皺紋里都藏著笑意，完全沒注意到走進(jìn)來的林梅。
林梅默默蹲在灶膛前，拿起旁邊的柴火往里面添。
干柴碰到火星，“噼啪”一聲響，濺起的火星子像小蟲子似的，落在她的手背上。
一陣灼痛感傳來，她忍不住小聲喊了句“媽”，聲音細(xì)得像蚊子叫。
可母親像是沒聽見，還在跟父親商量著弟弟將來的名字，說要找村里的先生算個好寓意。
林梅縮回手，看著手背上那點泛紅的印子，心里的寒意又重了幾分。
灶膛里的火明明燒得很旺，把她的臉烤得發(fā)燙，可指尖卻涼得發(fā)顫。
她低頭盯著灶膛里跳動的火苗，忽然想起小時候，自己摔破了膝蓋哭著找母親，母親也是這樣蹲在灶邊，一邊給她吹傷口，一邊往灶里添柴，說要煮個雞蛋給她補補。
可現(xiàn)在，灶房里還是熟悉的煙火氣，只是那份溫柔，再也不屬于她了。
“水開了！
把姜片遞過來！”
父親的聲音打斷了林梅的思緒。
她趕緊擦干手，起身去拿案板上的姜片，林梅差點摔了，手里的姜片差點掉在地上，她咬了咬嘴唇，快步走到父親身邊，把姜片遞了過去，沒再說話。
灶膛里的火還在燒，雞湯的香味越來越濃，可林梅覺得，那香味里，少了點曾經(jīng)讓她心安的溫度。
林梅低下頭，看著灶膛里跳動的火苗。
火苗映在她的眼睛里，卻暖不透心里的涼。
她想起昨天母親給她縫衣服，針腳歪歪扭扭的，還說“丫頭片子穿那么整齊干啥，能遮羞就行”；想起父親每次買糖，都只給她一顆，卻把剩下的全塞給鄰居家的小男孩，說“男孩子要多吃點甜的”。
這時，母親突然喊她：“梅梅，把雞湯端過來。”
林梅趕緊站起來，雙手端著滾燙的砂鍋，小心翼翼地遞到炕邊。
母親掀開鍋蓋，舀了一勺最鮮的湯，吹涼了喂給弟弟，哪怕弟弟還不會吞咽，只是吧唧著嘴。
林梅站在旁邊，聞著雞湯的香味，肚子餓得咕咕叫，卻沒人問她一句“想不想喝”。
她默默退回到灶房，重新蹲在灶膛前。
柴火快燒完了，只剩下一堆發(fā)紅的炭火。
她伸出手，想借著炭火的溫度暖一暖冰涼的手，卻不小心碰到了灶臺上的鐵鍋。
鐵鍋剛煮過雞湯，還燙得厲害，林梅疼得眼淚一下子就掉了下來。
眼淚落在炭火上，發(fā)出“滋啦”的聲響，像極了她心里的聲音。
她看著灶臺上那盞昏黃的煤油燈，燈光映在鍋里剩下的雞湯上，晃來晃去。
她突然想起，自己出生那天，灶房里也燒著這樣的火，卻沒有人為她煮一碗紅糖雞蛋，也沒有人用那樣軟的眼神看著她。
那天晚上，林梅是在灶房的柴草堆上睡著的。
夢里，她夢見自己也被母親摟在懷里，喝著溫?zé)岬碾u湯，父親還笑著遞給她一顆糖。
可醒來時，只有灶膛里殘留的余溫和手上那道淺淺的燙傷印。
她摸了摸燙傷的地方，不疼了，卻覺得心里某個地方，好像被灶火燙了一下，一首疼到了現(xiàn)在。
從那天起，林梅更喜歡蹲在灶膛前添柴火了。
因為只有在柴火跳動的時候，她才能暫時忘記母親看弟弟時的眼神，忘記父親那句“怎么是個丫頭”，也忘記自己空蕩蕩的肚子和冰涼的手。
灶膛里的火明明滅滅，像她的日子，有時亮一點，有時又暗一點，可她知道，只要火還沒滅，就還有一點暖，能讓她撐下去。
那聲音有時暖的，裹著米粥的甜香漫進(jìn)鼻腔；有時又冷，像父親皺著眉說“丫頭片子”時的語氣，那感覺不像是冷，倒像是一種無聲的警告，順著磚縫潛入，首抵骨髓深處，讓人從心里打個寒顫。
那年她六歲，天光還沒透亮就被灶房的動靜便攪醒了她的淺夢。
她迷迷糊糊地**還沒睡醒的眼鏡，光著小腳丫靜悄悄的走到堂屋，扒著門框，探出半個腦袋往里瞧，卻聽見院門口傳來慌亂的腳步聲——是鄰居王嬸，扯著嗓子喊“生了! 快過去看看!”急促的喊聲像顆石子砸進(jìn)平靜的空氣里。
父親瞬間從板凳上躥起，膝蓋撞得木凳發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響，他顧不上揉，慌慌張張地在懷里摸索，很快掏出那個疊得方方正正的藍(lán)布包。
林梅站在一旁，目光落在布包被掀開的角上——里面躺著三個圓滾滾的紅糖煮蛋，蛋殼還泛著淡淡的油光，熱氣透過粗布滲出來，在父親手背上暈開一小片溫?zé)帷?br>
她忽然想起昨夜母親在灶房忙活的模樣，昏黃的燈光下，母親把紅糖塊敲碎了往鍋里放，嘴里念叨著“產(chǎn)婦吃這個最補”，又怕雞蛋涼了，特意讓父親揣在貼身處。
沒等林梅再多想，父親己經(jīng)攥著布包往產(chǎn)房跑，腳步太急，差點在門檻上絆了一下。
他扶住門框穩(wěn)住身子，布包卻被攥得更緊，仿佛里面裝的不**蛋，而是能捧在手心的寶貝。
產(chǎn)房里傳來嬰兒微弱的啼哭，父親攥著王嬸的手，指節(jié)都泛了青，一遍遍地問“是帶把的吧？
確定是帶把的吧？”
，首到醫(yī)生點頭說“是個男孩，很健康”，他才松了口氣，把布包里的紅糖雞蛋小心翼翼地遞進(jìn)去。
林梅望著父親的背影，眼眶不禁發(fā)熱。
可還沒等她沉浸在這份感動中，母親的聲音就在她耳邊響起，尖銳而興奮：太好了，是個男孩!咱們家可算是有后了!”母親的臉上洋溢著得意的笑容，那神情，仿佛生了男孩是一件多么了不起的功績。
林梅扒著冰冷的門框，踮著腳往里看。
母親接過雞蛋，卻沒吃，只是側(cè)著身，把剛裹好的弟弟摟在懷里。
陽光從窗戶照進(jìn)來，落在母親臉上，她的眼神軟得像剛熬好的米粥，連嘴角都帶著笑，那笑容林梅從未見過——就連她出生那天，她后來從奶奶嘴里聽說，父親掀開襁褓看了一眼，只皺著眉說了句“怎么是個丫頭”，轉(zhuǎn)身就去灶房煮自己的面條了。
可現(xiàn)在，僅僅因為是個男孩出生，父母的臉上都笑開了花，爸爸激動地都快跳起來，媽媽也笑得眼睛瞇成了縫。
林梅覺得自己就像一顆被丟在角落里的小石子，沒人在意。
她從來沒有得到過父母這樣的重視，心里難過極了，眼淚在眼眶里首打轉(zhuǎn)。
她不禁懷疑自己的是不是哪兒做的不夠好，父母才這么對她。
過了一會兒，父親從產(chǎn)房里出來了，手里的藍(lán)布包己經(jīng)空了。
他滿臉喜色，逢人就說：“我有兒子了!我有兒子了!”那驕傲的語氣，仿佛擁有了全世界。
母親也在一旁附和著，臉上的皺紋都笑開了花。
林梅默默地站在一旁，看著這熱鬧的場景，心中卻充滿了孤獨和失落。
那幾個裹在布里的雞蛋，曾經(jīng)讓她感受到了一絲溫暖，可此刻，在重男輕女的現(xiàn)實面前，那溫暖變得如此渺小。
她知道，從這一刻起，這個家的重心將完全偏向那個剛出生的男孩，而她，或許只能在角落里，默默地看著這一切。
灶膛邊的火星初冬的清晨，布包里暖蛋的溫度像指間的雪，沒一會兒就消散在冷風(fēng)中，只留下林梅心里的寒意，像結(jié)了層薄冰。
她站在產(chǎn)房外的走廊上，聽著傳來的歡聲笑語，腳步像被釘住似的，挪不動半分。
“梅丫頭！
愣著干啥？
快過來添柴火！”
父親的喊聲從灶房方向傳來，帶著幾分忙碌的急切。
林梅吸了吸鼻子，把眼角的濕意逼回去，轉(zhuǎn)身往灶房走。
推開門時，一股熱氣裹著雞肉的鮮香撲面而來，父親正蹲在灶臺邊，手里攥著一把菜刀，剛把剁好的雞塊放進(jìn)鍋里，他臉上滿是笑意。
炕邊的母親懷里抱著襁褓，低頭看著里面的弟弟，嘴角彎得老高，時不時伸手輕輕碰一碰嬰兒柔軟的臉頰，嘴里還不停跟父親念叨：“等娃再大點，咱就送他去鎮(zhèn)上最好的***，讓他識文斷字，將來比咱有出息?！?br>
她的聲音溫柔得能滴出水，連眼角的皺紋里都藏著笑意，完全沒注意到走進(jìn)來的林梅。
林梅默默蹲在灶膛前，拿起旁邊的柴火往里面添。
干柴碰到火星，“噼啪”一聲響，濺起的火星子像小蟲子似的，落在她的手背上。
一陣灼痛感傳來，她忍不住小聲喊了句“媽”，聲音細(xì)得像蚊子叫。
可母親像是沒聽見，還在跟父親商量著弟弟將來的名字，說要找村里的先生算個好寓意。
林梅縮回手，看著手背上那點泛紅的印子，心里的寒意又重了幾分。
灶膛里的火明明燒得很旺，把她的臉烤得發(fā)燙，可指尖卻涼得發(fā)顫。
她低頭盯著灶膛里跳動的火苗，忽然想起小時候，自己摔破了膝蓋哭著找母親，母親也是這樣蹲在灶邊，一邊給她吹傷口，一邊往灶里添柴，說要煮個雞蛋給她補補。
可現(xiàn)在，灶房里還是熟悉的煙火氣，只是那份溫柔，再也不屬于她了。
“水開了！
把姜片遞過來！”
父親的聲音打斷了林梅的思緒。
她趕緊擦干手，起身去拿案板上的姜片，林梅差點摔了，手里的姜片差點掉在地上，她咬了咬嘴唇，快步走到父親身邊，把姜片遞了過去，沒再說話。
灶膛里的火還在燒，雞湯的香味越來越濃，可林梅覺得，那香味里，少了點曾經(jīng)讓她心安的溫度。
林梅低下頭，看著灶膛里跳動的火苗。
火苗映在她的眼睛里，卻暖不透心里的涼。
她想起昨天母親給她縫衣服，針腳歪歪扭扭的，還說“丫頭片子穿那么整齊干啥，能遮羞就行”；想起父親每次買糖，都只給她一顆，卻把剩下的全塞給鄰居家的小男孩，說“男孩子要多吃點甜的”。
這時，母親突然喊她：“梅梅，把雞湯端過來。”
林梅趕緊站起來，雙手端著滾燙的砂鍋，小心翼翼地遞到炕邊。
母親掀開鍋蓋，舀了一勺最鮮的湯，吹涼了喂給弟弟，哪怕弟弟還不會吞咽，只是吧唧著嘴。
林梅站在旁邊，聞著雞湯的香味，肚子餓得咕咕叫，卻沒人問她一句“想不想喝”。
她默默退回到灶房，重新蹲在灶膛前。
柴火快燒完了，只剩下一堆發(fā)紅的炭火。
她伸出手，想借著炭火的溫度暖一暖冰涼的手，卻不小心碰到了灶臺上的鐵鍋。
鐵鍋剛煮過雞湯，還燙得厲害，林梅疼得眼淚一下子就掉了下來。
眼淚落在炭火上，發(fā)出“滋啦”的聲響，像極了她心里的聲音。
她看著灶臺上那盞昏黃的煤油燈，燈光映在鍋里剩下的雞湯上，晃來晃去。
她突然想起，自己出生那天，灶房里也燒著這樣的火，卻沒有人為她煮一碗紅糖雞蛋，也沒有人用那樣軟的眼神看著她。
那天晚上，林梅是在灶房的柴草堆上睡著的。
夢里，她夢見自己也被母親摟在懷里，喝著溫?zé)岬碾u湯，父親還笑著遞給她一顆糖。
可醒來時，只有灶膛里殘留的余溫和手上那道淺淺的燙傷印。
她摸了摸燙傷的地方，不疼了，卻覺得心里某個地方，好像被灶火燙了一下，一首疼到了現(xiàn)在。
從那天起，林梅更喜歡蹲在灶膛前添柴火了。
因為只有在柴火跳動的時候，她才能暫時忘記母親看弟弟時的眼神，忘記父親那句“怎么是個丫頭”，也忘記自己空蕩蕩的肚子和冰涼的手。
灶膛里的火明明滅滅，像她的日子，有時亮一點，有時又暗一點，可她知道，只要火還沒滅，就還有一點暖，能讓她撐下去。