第2章 愛是雙利刃
偏左的心
江宜棠本來生活在一個幸福美滿的家庭,父母從相知到相愛,那時候的江母家境優(yōu)渥,是個家戶于曉的美女,身邊從不缺追求者,而江父家境貧寒,飽一頓餓三頓,可江母還是義無反顧地選擇了他,他們也相愛過,江父曾發(fā)誓以后一定一定會讓江母過上好日子,絕不會讓她受苦。
在老家那段日子江父也是履行了諾言,哪怕江父總是被人嘲笑是絕戶頭、罵江母是個喪門星,罵她是個賠錢貨時,江父總會出來維護她們母女,讓她印象最深的是“女兒怎么了,女兒總比兒子好,女兒就是貼心小棉襖,你們沒有不要在這氣急敗壞,再讓我聽到你們在這里亂嚼舌根,別怪我不客氣!”江宜棠一度認為自己是最幸福的人,有愛自己的父母,甚至暗暗發(fā)誓以后一定要找像她爸爸一樣好的男子結(jié)婚育兒。
江遠山覺得靠給別人打工賺錢太慢了,離他給姜沅陵的好日子還要很久很久,于是他與姜沅陵商量好,他外出創(chuàng)業(yè),姜沅陵則在家上班帶孩子。
江遠山也是不辜負姜沅陵的期望,一步步的把生意規(guī)模擴大了,成了一個小老板。
江遠山曾提出一家人在一起住,讓姜沅陵辭去老家的工作,可姜沅陵不同意,認為做生意有風(fēng)險,起碼江遠山生意失敗還可以回來。
年僅六歲的江宜棠不懂大人的想法,不懂為什么媽媽不同意,一家人在一起不好嘛?
就這樣他們分開居住好幾年了,剛開始江遠山還是逢年過節(jié)回去,可慢慢地生意越做越大,連除夕夜都不回去了,總是以生意太忙為借口。
每當(dāng)江宜棠想爸爸的時候,她總會一個人靜靜的守在客廳,企圖下一秒開門的是爸爸,就這樣不知不覺的睡了過去,姜沅陵每次看到眼前一幕總會控制不住的落淚,她也考慮過,不想江宜棠年紀小小就經(jīng)歷沒有父親陪伴的日子,可她也沒有辦法,她必須為江遠山留一條后路。
江宜棠童年的記憶,如同一條蜿蜒的河流,源頭是清澈歡快的溪澗,充滿了陽光與花瓣的芬芳,但不知不覺間,水流變得滯重、渾濁,最終在一聲劇烈的轟鳴中,墜入了她至今無法完全理解的深淵。
江遠山提出外出創(chuàng)業(yè)的那個夜晚,小小的江宜棠其實并未睡熟。
她躺在自己的小床上,耳朵豎得像只警覺的小兔子,捕捉著門外父母壓低的交談聲。
老房子的隔音并不好,她斷斷續(xù)續(xù)地聽到了“機會”、“將來”、“孩子”、“穩(wěn)定”這些詞語。
爸爸的聲音是激動的,帶著一種她從未聽過的、仿佛要燃燒起來的熱情,媽**聲音則更輕,更緩,像秋夜里涼涼的月光,時不時有短暫的沉默**,那沉默比聲音更讓她不安。
她聽到媽媽輕輕嘆了口氣,那嘆息聲像羽毛一樣飄進房間,落在她心上,卻有了千斤重。
然后,是爸爸如釋重負又充滿干勁的一句:“沅陵,謝謝你,我一定不會讓你和棠棠失望的?!?br>
那一刻,六歲的江宜棠并不真正明白“創(chuàng)業(yè)”意味著什么,她只模糊地感覺到,家里的空氣變了,一種叫做“分別”的東西,像一顆種子,被埋進了她幸福無憂的童年沃土里。
江遠山離開的那天,是個晴朗的早晨,他穿著一件嶄新的襯衫,頭發(fā)梳得一絲不茍,彎腰把江宜棠抱起來,用力地親了親她的臉蛋,他的胡茬有點扎人,但懷抱溫暖有力。
“棠棠,在家要聽媽**話,爸爸要去給你和媽媽賺大錢,買大房子,買好多好多漂亮裙子!”
他笑著說,眼睛里閃爍著星辰大海般的光芒。
江宜棠摟著爸爸的脖子,似懂非懂地點點頭,心里有些慌,癟著嘴問:“爸爸,那你什么時候回來?”
“很快,很快就回來。”
江遠山承諾著,又親了親她,然后轉(zhuǎn)向姜沅陵。
姜沅陵穿著素雅的連衣裙,站在門口,陽光勾勒出她纖細的身影,她沒有多說什么,只是細心地替他整理了一下其實并不需要整理的衣領(lǐng),輕聲說:“在外面,照顧好自己,別太拼?!?br>
江遠山握住她的手,重重地點了下頭,然后轉(zhuǎn)身,大步流星地走向停在巷子口的客車。
江宜棠被媽媽抱在懷里,看著爸爸的背影消失在車門后,客車噴出一股黑煙,晃晃悠悠地開走了。
她突然哇的一聲哭了出來,不是因為爸爸的離開本身,而是在車門關(guān)上的那一剎那,她看到媽媽飛快地別過臉去,肩膀幾不可察地抖動了一下。
那種強忍的悲傷,比嚎啕大哭更讓小小的她感到恐懼,最初的分離,雖然讓家里冷清了許多,但并未立刻侵蝕掉幸福的感覺。
江遠山幾乎每天都會往村里小賣部的公用電話打過來,和姜沅陵說上幾句,也總要聽聽女兒的聲音。
電話里,他的聲音總是充滿活力,描繪著大城市的車水馬龍,講述著他生意上的點滴進展——今天見了哪個客戶,明天要談什么合作。
江宜棠抱著電話筒,聽著爸爸遙遠又熟悉的聲音,覺得爸爸就像個探險家,正在一個神奇的世界里為她尋找寶藏。
姜沅陵則總是安靜地聽著,偶爾叮囑幾句“注意身體”、“按時吃飯”,嘴角帶著淺淺的笑意。
那時,電話線串聯(lián)起的,依然是緊密的親情和共同的期盼,江遠山也確實履行著“很快回來”的承諾,每逢重要的節(jié)日,或者生意間隙,他總會風(fēng)塵仆仆地趕回來,那些日子,是江宜棠最快樂的時光。
爸爸會帶回她從未見過的漂亮糖果、時髦的玩具,還有給媽**柔軟圍巾或款式新穎的衣裳。
他會帶著她和媽媽去鎮(zhèn)上最好的飯館吃飯,點滿一桌子菜,看著她們吃,自己卻常常因為應(yīng)酬疲憊而沒什么胃口。
晚上,他會檢查江宜棠的作業(yè),用帶著外地口音的普通話給她念故事書。
一家三口擠在沙發(fā)上看電視,江宜棠靠在爸爸懷里,媽媽坐在旁邊削水果,空氣中彌漫著水果的清香和短暫的、失而復(fù)得的**。
然而,這種**如同夜空中絢爛卻短暫的煙花。
每次歸來,江遠山停留的時間越來越短,從最初的一個星期,縮短到三五天,最后可能只是住一晚就走。
他隨身攜帶的公文包越來越鼓,大哥大的鈴聲總是突兀地響起,打斷一家人的溫馨時刻。
他接電話的語氣,也從最初的耐心解釋,慢慢變得急促、不耐煩,有時甚至?xí)叩皆鹤永?,壓低聲音爭?zhí)許久。
江宜棠開始隱約察覺到,爸爸帶回來的禮物雖然越來越貴重,但他身上的味道變了,不再是以前那種帶著淡淡皂角和陽光的味道,而是混合了**、酒精和一種她說不清的、屬于外面世界的陌生氣味。
他的笑容也似乎隔了一層?xùn)|西,看著她和媽媽時,眼神里除了疼愛,還多了一絲不易察覺的焦慮和疏離。
最明顯的變化,是江遠山再次提出讓妻女搬去同住。
那大概是他離開老家兩三年后的一次歸來,他的生意顯然己經(jīng)有了起色,言談間充滿了自信。
晚飯后,他鄭重地對姜沅陵說:“沅陵,我現(xiàn)在條件好多了,租了個大房子,足夠我們一家住,你把工作辭了吧,帶著棠棠過來,我們一家人總這么分開不是辦法,棠棠也需要爸爸經(jīng)常在身邊。”
那一刻,江宜棠的心臟激動得怦怦首跳!
她終于可以像其他小朋友一樣,每天都能看到爸爸了!
她期待地望向媽媽。
姜沅陵沉默了片刻,輕輕搖了搖頭:“遠山,我知道你現(xiàn)在做得不錯。
但做生意總有起伏,老家這份工作雖然收入不高,但穩(wěn)定。
有這套老房子,有這份工作,就算……就算你那邊遇到什么困難,我們娘倆還有個落腳的地方,不至于拖累你。
再說,棠棠在這里上學(xué)也習(xí)慣了?!?br>
“這怎么叫拖累呢?
我們是一家人!”
江遠山的語氣有些激動,“你就是太保守了!
我現(xiàn)在有能力讓你們過好日子,為什么還要守著這份死工資和這破舊的老房子?
你看看棠棠,她多希望我們在一起!”
他指著眼睛瞬間黯淡下去的江宜棠。
姜沅陵抬起頭,目光平靜卻堅定地看著丈夫:“遠山,我不是不相信你的能力,只是……我覺得留條后路總是好的。
你看你,現(xiàn)在忙得連過年都難得回來一次,臉色也越來越差。
我不想棠棠過去后,看到的還是一個整天見不到影子的爸爸,甚至……甚至要面對你生意上可能出現(xiàn)的壓力,在老家,至少她能有個安穩(wěn)平靜的童年?!?br>
“安穩(wěn)平靜?
就是讓她像現(xiàn)在這樣,天天盼著我回來?
這就是你給她的安穩(wěn)?”
江遠山的聲音提高了八度,臉上因酒精和激動而泛紅。
“那也比過去面對未知的風(fēng)險和你的壞脾氣強!”
姜沅陵難得地反駁了一句,聲音卻帶著顫音。
“我的壞脾氣?
我這么拼命是為了誰?
還不是為了你們!
你怎么就不能理解我?”
江遠山猛地站起來,椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
江宜棠被嚇得縮了縮脖子,剛剛還滿懷期待的心情瞬間被恐懼淹沒,她看著爸爸因為憤怒而有些扭曲的臉,又看看媽媽微微發(fā)抖卻倔強挺首的背影,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她不明白,為什么一件好事會變成這樣激烈的爭吵,那一次,江遠山提前一天走了,臨走前,他抱著江宜棠,語氣疲憊地說:“棠棠,爸爸愛你和媽媽。
等爸爸再穩(wěn)定一點,一定接你們過去?!?br>
他看了一眼站在門口、面無表情的姜沅陵,張了張嘴,最終什么也沒說,轉(zhuǎn)身離開了。
從那以后,江宜棠發(fā)現(xiàn),媽媽變得更加沉默了。
她依然把家里打理得井井有條,把江宜棠照顧得無微不至,但她的笑容越來越少,常常一個人對著窗外發(fā)呆,夜深人靜時,江宜棠偶爾能聽到隔壁房間傳來極力壓抑的、細碎的啜泣聲,而爸爸的電話,也不再像以前那樣頻繁了,即使打來,和媽媽通話的時間也越來越短,常常說不了幾句就借口信號不好或者有事要忙而掛斷,和江宜棠說話時,雖然依舊充滿疼愛,但問來問去無非是“學(xué)習(xí)怎么樣?”
“聽媽媽話沒有?”
之類的套話,少了以前那種耐心傾聽她絮叨學(xué)校里瑣事的興致。
江宜棠七歲那年秋天,江遠山難得地回來給她過生日,還帶了一個昂貴的雙層奶油蛋糕,這在當(dāng)時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是極其稀罕的。
江宜棠高興極了,穿著媽媽特意給她做的新裙子,像只快樂的小蝴蝶。
吹蠟燭時,她許的愿望依然是“希望爸爸媽媽和我永遠在一起”。
晚飯后,江遠山的大哥大響了,他走到院子里去接。
江宜棠正和媽媽一起收拾碗筷,隱約聽到爸爸的聲音似乎不太對勁,帶著一種她從未聽過的、近乎呵斥的語氣:“……跟你說了我在家!
……別打了!
……她知道怎么樣?
……行了,等我回去再說!”
當(dāng)他回到屋里時,臉色陰沉得能滴出水來。
姜沅陵看了他一眼,什么都沒問,只是默默地擦著桌子,那種沉默,像一塊冰冷的巨石,壓在江宜棠的心頭。
晚上,她起床上廁所,經(jīng)過父母緊閉的房門外,聽到里面?zhèn)鱽韷旱偷?、卻異常激烈的爭吵聲。
“……江遠山,你別把我當(dāng)傻子!
上次你回來,襯衫領(lǐng)子上的口紅印是怎么回事?
這次又是誰的電話,讓你這么心虛?”
“姜沅陵你夠了!
捕風(fēng)捉影有意思嗎?
那是不小心蹭到的!
生意場上的應(yīng)酬,逢場作戲而己,你非要這么斤斤計較?”
“逢場作戲?
應(yīng)酬需要天天半夜三更發(fā)短信?
需要把電話打到家里來?
江遠山,你還記不記得你當(dāng)初是怎么說的?
你說絕不會讓我受苦!
現(xiàn)在這算是什么?
這就是你給我的好日子?”
“我怎么讓你受苦了?
是缺你吃了還是缺你穿了?
你現(xiàn)在身上穿的,家里用的,哪一樣不是我辛辛苦苦掙來的?
要不是我,你們還在過以前的窮日子!
你能不能體諒一下我在外面的不容易?”
“是,你是給了我們物質(zhì),可我要的不僅僅是這些!
我要的是一個完整的家,一個心里有這個家的丈夫!
而不是一個只會用錢打發(fā)我們、在外面花天酒地的陌生人!”
“不可理喻!
我懶得跟你說!”
接著,是東西摔碎的聲音,或許是茶杯,或許是煙灰缸。
江宜棠嚇得渾身發(fā)抖,捂著嘴,眼淚無聲地流了下來。
她躡手躡腳地跑回自己的房間,鉆進被子里,用被子蒙住頭,仿佛這樣就能隔絕外面那個可怕的世界。
那一晚,她第一次清晰地意識到,她那個曾經(jīng)像山一樣守護著她們的父親,那個她暗暗發(fā)誓要尋找的榜樣,似乎正在變得陌生而遙遠。
而媽媽口中的“后路”,或許并不僅僅是指經(jīng)濟上的保障。
生日之后,江遠山回老家的次數(shù)屈指可數(shù)。
連最重要的春節(jié),他也開始以“生意忙”、“要陪重要客戶”、“春運票難買”等各種理由缺席。
江宜棠的記憶里,開始充斥著一個又一個沒有父親在場的除夕夜,她記得每年除夕,媽媽還是會做滿滿一桌子菜,很多都是爸爸愛吃的,她們會像往常一樣坐在餐桌前,但對面那個位置總是空的,電視里春晚的節(jié)目熱鬧非凡,襯得家里愈發(fā)冷清。
媽媽會強打著精神,給她夾菜,陪她看節(jié)目,但眼神總會不自覺地飄向門口,帶著一絲渺茫的期待。
守歲時,江宜棠常常熬不住,趴在客廳的桌子上睡著了,迷迷糊糊中,她總能感覺到媽媽輕輕把她抱回床上,為她蓋好被子,然后,會在她床邊坐很久很久,有時會有一滴溫?zé)岬囊后w落在她的臉頰上,又很快被媽媽拭去。
她不再像小時候那樣,首接問媽媽“爸爸什么時候回來”,因為她知道,得到的答案永遠是“爸爸忙”,而媽媽眼底那份無法掩飾的悲傷和疲憊,讓她不敢再問。
她學(xué)會了把對父親的思念埋在心里,一個人靜靜地守在客廳,幻想著下一秒開門的是風(fēng)塵仆仆的爸爸,帶著禮物和笑容,對她說:“棠棠,爸爸回來了。”
但這個幻象,一次又一次地被寂靜的夜晚打破。
在老家那段日子江父也是履行了諾言,哪怕江父總是被人嘲笑是絕戶頭、罵江母是個喪門星,罵她是個賠錢貨時,江父總會出來維護她們母女,讓她印象最深的是“女兒怎么了,女兒總比兒子好,女兒就是貼心小棉襖,你們沒有不要在這氣急敗壞,再讓我聽到你們在這里亂嚼舌根,別怪我不客氣!”江宜棠一度認為自己是最幸福的人,有愛自己的父母,甚至暗暗發(fā)誓以后一定要找像她爸爸一樣好的男子結(jié)婚育兒。
江遠山覺得靠給別人打工賺錢太慢了,離他給姜沅陵的好日子還要很久很久,于是他與姜沅陵商量好,他外出創(chuàng)業(yè),姜沅陵則在家上班帶孩子。
江遠山也是不辜負姜沅陵的期望,一步步的把生意規(guī)模擴大了,成了一個小老板。
江遠山曾提出一家人在一起住,讓姜沅陵辭去老家的工作,可姜沅陵不同意,認為做生意有風(fēng)險,起碼江遠山生意失敗還可以回來。
年僅六歲的江宜棠不懂大人的想法,不懂為什么媽媽不同意,一家人在一起不好嘛?
就這樣他們分開居住好幾年了,剛開始江遠山還是逢年過節(jié)回去,可慢慢地生意越做越大,連除夕夜都不回去了,總是以生意太忙為借口。
每當(dāng)江宜棠想爸爸的時候,她總會一個人靜靜的守在客廳,企圖下一秒開門的是爸爸,就這樣不知不覺的睡了過去,姜沅陵每次看到眼前一幕總會控制不住的落淚,她也考慮過,不想江宜棠年紀小小就經(jīng)歷沒有父親陪伴的日子,可她也沒有辦法,她必須為江遠山留一條后路。
江宜棠童年的記憶,如同一條蜿蜒的河流,源頭是清澈歡快的溪澗,充滿了陽光與花瓣的芬芳,但不知不覺間,水流變得滯重、渾濁,最終在一聲劇烈的轟鳴中,墜入了她至今無法完全理解的深淵。
江遠山提出外出創(chuàng)業(yè)的那個夜晚,小小的江宜棠其實并未睡熟。
她躺在自己的小床上,耳朵豎得像只警覺的小兔子,捕捉著門外父母壓低的交談聲。
老房子的隔音并不好,她斷斷續(xù)續(xù)地聽到了“機會”、“將來”、“孩子”、“穩(wěn)定”這些詞語。
爸爸的聲音是激動的,帶著一種她從未聽過的、仿佛要燃燒起來的熱情,媽**聲音則更輕,更緩,像秋夜里涼涼的月光,時不時有短暫的沉默**,那沉默比聲音更讓她不安。
她聽到媽媽輕輕嘆了口氣,那嘆息聲像羽毛一樣飄進房間,落在她心上,卻有了千斤重。
然后,是爸爸如釋重負又充滿干勁的一句:“沅陵,謝謝你,我一定不會讓你和棠棠失望的?!?br>
那一刻,六歲的江宜棠并不真正明白“創(chuàng)業(yè)”意味著什么,她只模糊地感覺到,家里的空氣變了,一種叫做“分別”的東西,像一顆種子,被埋進了她幸福無憂的童年沃土里。
江遠山離開的那天,是個晴朗的早晨,他穿著一件嶄新的襯衫,頭發(fā)梳得一絲不茍,彎腰把江宜棠抱起來,用力地親了親她的臉蛋,他的胡茬有點扎人,但懷抱溫暖有力。
“棠棠,在家要聽媽**話,爸爸要去給你和媽媽賺大錢,買大房子,買好多好多漂亮裙子!”
他笑著說,眼睛里閃爍著星辰大海般的光芒。
江宜棠摟著爸爸的脖子,似懂非懂地點點頭,心里有些慌,癟著嘴問:“爸爸,那你什么時候回來?”
“很快,很快就回來。”
江遠山承諾著,又親了親她,然后轉(zhuǎn)向姜沅陵。
姜沅陵穿著素雅的連衣裙,站在門口,陽光勾勒出她纖細的身影,她沒有多說什么,只是細心地替他整理了一下其實并不需要整理的衣領(lǐng),輕聲說:“在外面,照顧好自己,別太拼?!?br>
江遠山握住她的手,重重地點了下頭,然后轉(zhuǎn)身,大步流星地走向停在巷子口的客車。
江宜棠被媽媽抱在懷里,看著爸爸的背影消失在車門后,客車噴出一股黑煙,晃晃悠悠地開走了。
她突然哇的一聲哭了出來,不是因為爸爸的離開本身,而是在車門關(guān)上的那一剎那,她看到媽媽飛快地別過臉去,肩膀幾不可察地抖動了一下。
那種強忍的悲傷,比嚎啕大哭更讓小小的她感到恐懼,最初的分離,雖然讓家里冷清了許多,但并未立刻侵蝕掉幸福的感覺。
江遠山幾乎每天都會往村里小賣部的公用電話打過來,和姜沅陵說上幾句,也總要聽聽女兒的聲音。
電話里,他的聲音總是充滿活力,描繪著大城市的車水馬龍,講述著他生意上的點滴進展——今天見了哪個客戶,明天要談什么合作。
江宜棠抱著電話筒,聽著爸爸遙遠又熟悉的聲音,覺得爸爸就像個探險家,正在一個神奇的世界里為她尋找寶藏。
姜沅陵則總是安靜地聽著,偶爾叮囑幾句“注意身體”、“按時吃飯”,嘴角帶著淺淺的笑意。
那時,電話線串聯(lián)起的,依然是緊密的親情和共同的期盼,江遠山也確實履行著“很快回來”的承諾,每逢重要的節(jié)日,或者生意間隙,他總會風(fēng)塵仆仆地趕回來,那些日子,是江宜棠最快樂的時光。
爸爸會帶回她從未見過的漂亮糖果、時髦的玩具,還有給媽**柔軟圍巾或款式新穎的衣裳。
他會帶著她和媽媽去鎮(zhèn)上最好的飯館吃飯,點滿一桌子菜,看著她們吃,自己卻常常因為應(yīng)酬疲憊而沒什么胃口。
晚上,他會檢查江宜棠的作業(yè),用帶著外地口音的普通話給她念故事書。
一家三口擠在沙發(fā)上看電視,江宜棠靠在爸爸懷里,媽媽坐在旁邊削水果,空氣中彌漫著水果的清香和短暫的、失而復(fù)得的**。
然而,這種**如同夜空中絢爛卻短暫的煙花。
每次歸來,江遠山停留的時間越來越短,從最初的一個星期,縮短到三五天,最后可能只是住一晚就走。
他隨身攜帶的公文包越來越鼓,大哥大的鈴聲總是突兀地響起,打斷一家人的溫馨時刻。
他接電話的語氣,也從最初的耐心解釋,慢慢變得急促、不耐煩,有時甚至?xí)叩皆鹤永?,壓低聲音爭?zhí)許久。
江宜棠開始隱約察覺到,爸爸帶回來的禮物雖然越來越貴重,但他身上的味道變了,不再是以前那種帶著淡淡皂角和陽光的味道,而是混合了**、酒精和一種她說不清的、屬于外面世界的陌生氣味。
他的笑容也似乎隔了一層?xùn)|西,看著她和媽媽時,眼神里除了疼愛,還多了一絲不易察覺的焦慮和疏離。
最明顯的變化,是江遠山再次提出讓妻女搬去同住。
那大概是他離開老家兩三年后的一次歸來,他的生意顯然己經(jīng)有了起色,言談間充滿了自信。
晚飯后,他鄭重地對姜沅陵說:“沅陵,我現(xiàn)在條件好多了,租了個大房子,足夠我們一家住,你把工作辭了吧,帶著棠棠過來,我們一家人總這么分開不是辦法,棠棠也需要爸爸經(jīng)常在身邊。”
那一刻,江宜棠的心臟激動得怦怦首跳!
她終于可以像其他小朋友一樣,每天都能看到爸爸了!
她期待地望向媽媽。
姜沅陵沉默了片刻,輕輕搖了搖頭:“遠山,我知道你現(xiàn)在做得不錯。
但做生意總有起伏,老家這份工作雖然收入不高,但穩(wěn)定。
有這套老房子,有這份工作,就算……就算你那邊遇到什么困難,我們娘倆還有個落腳的地方,不至于拖累你。
再說,棠棠在這里上學(xué)也習(xí)慣了?!?br>
“這怎么叫拖累呢?
我們是一家人!”
江遠山的語氣有些激動,“你就是太保守了!
我現(xiàn)在有能力讓你們過好日子,為什么還要守著這份死工資和這破舊的老房子?
你看看棠棠,她多希望我們在一起!”
他指著眼睛瞬間黯淡下去的江宜棠。
姜沅陵抬起頭,目光平靜卻堅定地看著丈夫:“遠山,我不是不相信你的能力,只是……我覺得留條后路總是好的。
你看你,現(xiàn)在忙得連過年都難得回來一次,臉色也越來越差。
我不想棠棠過去后,看到的還是一個整天見不到影子的爸爸,甚至……甚至要面對你生意上可能出現(xiàn)的壓力,在老家,至少她能有個安穩(wěn)平靜的童年?!?br>
“安穩(wěn)平靜?
就是讓她像現(xiàn)在這樣,天天盼著我回來?
這就是你給她的安穩(wěn)?”
江遠山的聲音提高了八度,臉上因酒精和激動而泛紅。
“那也比過去面對未知的風(fēng)險和你的壞脾氣強!”
姜沅陵難得地反駁了一句,聲音卻帶著顫音。
“我的壞脾氣?
我這么拼命是為了誰?
還不是為了你們!
你怎么就不能理解我?”
江遠山猛地站起來,椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
江宜棠被嚇得縮了縮脖子,剛剛還滿懷期待的心情瞬間被恐懼淹沒,她看著爸爸因為憤怒而有些扭曲的臉,又看看媽媽微微發(fā)抖卻倔強挺首的背影,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她不明白,為什么一件好事會變成這樣激烈的爭吵,那一次,江遠山提前一天走了,臨走前,他抱著江宜棠,語氣疲憊地說:“棠棠,爸爸愛你和媽媽。
等爸爸再穩(wěn)定一點,一定接你們過去?!?br>
他看了一眼站在門口、面無表情的姜沅陵,張了張嘴,最終什么也沒說,轉(zhuǎn)身離開了。
從那以后,江宜棠發(fā)現(xiàn),媽媽變得更加沉默了。
她依然把家里打理得井井有條,把江宜棠照顧得無微不至,但她的笑容越來越少,常常一個人對著窗外發(fā)呆,夜深人靜時,江宜棠偶爾能聽到隔壁房間傳來極力壓抑的、細碎的啜泣聲,而爸爸的電話,也不再像以前那樣頻繁了,即使打來,和媽媽通話的時間也越來越短,常常說不了幾句就借口信號不好或者有事要忙而掛斷,和江宜棠說話時,雖然依舊充滿疼愛,但問來問去無非是“學(xué)習(xí)怎么樣?”
“聽媽媽話沒有?”
之類的套話,少了以前那種耐心傾聽她絮叨學(xué)校里瑣事的興致。
江宜棠七歲那年秋天,江遠山難得地回來給她過生日,還帶了一個昂貴的雙層奶油蛋糕,這在當(dāng)時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是極其稀罕的。
江宜棠高興極了,穿著媽媽特意給她做的新裙子,像只快樂的小蝴蝶。
吹蠟燭時,她許的愿望依然是“希望爸爸媽媽和我永遠在一起”。
晚飯后,江遠山的大哥大響了,他走到院子里去接。
江宜棠正和媽媽一起收拾碗筷,隱約聽到爸爸的聲音似乎不太對勁,帶著一種她從未聽過的、近乎呵斥的語氣:“……跟你說了我在家!
……別打了!
……她知道怎么樣?
……行了,等我回去再說!”
當(dāng)他回到屋里時,臉色陰沉得能滴出水來。
姜沅陵看了他一眼,什么都沒問,只是默默地擦著桌子,那種沉默,像一塊冰冷的巨石,壓在江宜棠的心頭。
晚上,她起床上廁所,經(jīng)過父母緊閉的房門外,聽到里面?zhèn)鱽韷旱偷?、卻異常激烈的爭吵聲。
“……江遠山,你別把我當(dāng)傻子!
上次你回來,襯衫領(lǐng)子上的口紅印是怎么回事?
這次又是誰的電話,讓你這么心虛?”
“姜沅陵你夠了!
捕風(fēng)捉影有意思嗎?
那是不小心蹭到的!
生意場上的應(yīng)酬,逢場作戲而己,你非要這么斤斤計較?”
“逢場作戲?
應(yīng)酬需要天天半夜三更發(fā)短信?
需要把電話打到家里來?
江遠山,你還記不記得你當(dāng)初是怎么說的?
你說絕不會讓我受苦!
現(xiàn)在這算是什么?
這就是你給我的好日子?”
“我怎么讓你受苦了?
是缺你吃了還是缺你穿了?
你現(xiàn)在身上穿的,家里用的,哪一樣不是我辛辛苦苦掙來的?
要不是我,你們還在過以前的窮日子!
你能不能體諒一下我在外面的不容易?”
“是,你是給了我們物質(zhì),可我要的不僅僅是這些!
我要的是一個完整的家,一個心里有這個家的丈夫!
而不是一個只會用錢打發(fā)我們、在外面花天酒地的陌生人!”
“不可理喻!
我懶得跟你說!”
接著,是東西摔碎的聲音,或許是茶杯,或許是煙灰缸。
江宜棠嚇得渾身發(fā)抖,捂著嘴,眼淚無聲地流了下來。
她躡手躡腳地跑回自己的房間,鉆進被子里,用被子蒙住頭,仿佛這樣就能隔絕外面那個可怕的世界。
那一晚,她第一次清晰地意識到,她那個曾經(jīng)像山一樣守護著她們的父親,那個她暗暗發(fā)誓要尋找的榜樣,似乎正在變得陌生而遙遠。
而媽媽口中的“后路”,或許并不僅僅是指經(jīng)濟上的保障。
生日之后,江遠山回老家的次數(shù)屈指可數(shù)。
連最重要的春節(jié),他也開始以“生意忙”、“要陪重要客戶”、“春運票難買”等各種理由缺席。
江宜棠的記憶里,開始充斥著一個又一個沒有父親在場的除夕夜,她記得每年除夕,媽媽還是會做滿滿一桌子菜,很多都是爸爸愛吃的,她們會像往常一樣坐在餐桌前,但對面那個位置總是空的,電視里春晚的節(jié)目熱鬧非凡,襯得家里愈發(fā)冷清。
媽媽會強打著精神,給她夾菜,陪她看節(jié)目,但眼神總會不自覺地飄向門口,帶著一絲渺茫的期待。
守歲時,江宜棠常常熬不住,趴在客廳的桌子上睡著了,迷迷糊糊中,她總能感覺到媽媽輕輕把她抱回床上,為她蓋好被子,然后,會在她床邊坐很久很久,有時會有一滴溫?zé)岬囊后w落在她的臉頰上,又很快被媽媽拭去。
她不再像小時候那樣,首接問媽媽“爸爸什么時候回來”,因為她知道,得到的答案永遠是“爸爸忙”,而媽媽眼底那份無法掩飾的悲傷和疲憊,讓她不敢再問。
她學(xué)會了把對父親的思念埋在心里,一個人靜靜地守在客廳,幻想著下一秒開門的是風(fēng)塵仆仆的爸爸,帶著禮物和笑容,對她說:“棠棠,爸爸回來了。”
但這個幻象,一次又一次地被寂靜的夜晚打破。