第一章我是在上周三第一次注意到樓下新搬來(lái)的住戶。

那天加班到凌晨一點(diǎn)，我拖著疲憊的身子回到公寓樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)地下**里傳來(lái)有規(guī)律的"嚓嚓"聲。

聲音在空曠的**里回蕩，像是某種金屬在反復(fù)摩擦。

出于好奇，我順著聲音找過(guò)去。

在**最角落的一個(gè)停車(chē)位上，一個(gè)佝僂著背的老人正坐在小板凳上磨刀。

是的，磨刀。

他面前擺著一塊磨刀石，手里握著一把形狀怪異的鐮刀，刀刃在昏暗的燈光下泛著冷光。

老人磨得很專(zhuān)注，甚至沒(méi)注意到我的存在。

我清了清嗓子，他這才抬起頭來(lái)。

"小伙子，這么晚才回來(lái)啊。

"老人的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著他手里的鐮刀。

那絕對(duì)不是普通的農(nóng)用鐮刀——它更修長(zhǎng)，更優(yōu)雅，刀刃呈現(xiàn)出一種不自然的弧度。

"這是......"我指了指他手中的家伙。

"哦，老伙計(jì)了。

"老人愛(ài)惜地摸了摸刀刃，"跟了我大半輩子，得經(jīng)常保養(yǎng)。

"他說(shuō)話時(shí)，**的燈光突然閃爍了一下。

我后背莫名發(fā)涼，匆匆道別后就上樓了。

接下來(lái)的幾天，我總能聽(tīng)見(jiàn)他在深夜磨刀的聲音。

有時(shí)是從**傳來(lái)，有時(shí)是從他家的陽(yáng)臺(tái)。

那把鐮刀似乎永遠(yuǎn)磨不完。

周六上午，我在電梯里碰到了物業(yè)經(jīng)理老張。

"樓下新搬來(lái)的那位老先生，什么來(lái)頭？

"我裝作隨意地問(wèn)道。

老張的表情突然變得古怪起來(lái)。

他四下張望了一下，壓低聲音說(shuō)："那位啊，聽(tīng)說(shuō)是主動(dòng)退休的鐮刀部員工。

""鐮刀部？

"我一頭霧水，"什么單位還有這種部門(mén)？

"老張神秘地笑了笑，沒(méi)再多說(shuō)。

直到電梯到達(dá)一樓，他才意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充了一句："反正他證件齊全，我們物業(yè)也不好過(guò)問(wèn)太多。

"那天晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)里我站在一片麥田中，遠(yuǎn)處一個(gè)黑影揮舞著鐮刀在收割。

不是麥子。

是人。

周日早晨我是被頭痛醒的。

一量體溫，39度。

高燒來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

我強(qiáng)撐著吃了退燒藥，但體溫一直沒(méi)降下來(lái)。

整個(gè)人像是被塞進(jìn)了蒸籠，意識(shí)模糊不清。

傍晚時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有動(dòng)靜。

沙沙的聲音，像是某種布料在摩擦地面。

接著是老人的嘀咕聲："**年輕人...都不給老人