邦的紅蓋頭，被人推搡著，腳像踩在棉花上，深一腳淺一腳地進(jìn)了李建民那個(gè)黑洞洞、一股子土腥味和霉味的屋子。

炕上鋪著張半新不舊的席子，硌人。

門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上了，外面那些吵吵嚷嚷的聲音一下子被隔開(kāi)，屋里死靜死靜的。

我一把扯下蓋頭，眼淚再也忍不住，“吧嗒吧嗒”往下掉，砸在土炕上，洇開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

十六歲，我的好日子還沒(méi)開(kāi)始，怎么就一腳踩進(jìn)了這口爛泥坑？

我就那么縮在冰冷的炕角，背死死抵著同樣冰冷的土墻，好像這樣就能離門(mén)口那個(gè)男人遠(yuǎn)一點(diǎn)。

眼淚止不住，流到嘴里又咸又苦。

門(mén)口有動(dòng)靜。

李建民沒(méi)進(jìn)來(lái)，他就蹲在門(mén)檻外頭那個(gè)黑影里。

一點(diǎn)暗紅色的火星，在那里一明，一滅，再一明，一滅。

是他那桿旱煙袋。

劣質(zhì)煙葉燒出來(lái)的那股子又辣又嗆的味兒，順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，直往我鼻子里鉆。

我哭得更兇了，肩膀一抽一抽的，吸溜著鼻涕，自己都覺(jué)得丟人，可就是忍不住。

門(mén)外，那明滅的煙頭停住了。

接著，是他那把悶沉沉、像被砂紙磨過(guò)一樣的粗嗓子，沒(méi)什么起伏地砸過(guò)來(lái)：“哭啥？”

我嚇得一哆嗦，哭聲噎在喉嚨里，只剩下壓抑的抽噎。

煙鍋?zhàn)釉诘厣峡牧丝?，發(fā)出“梆梆”兩聲悶響。

他又開(kāi)口了，聲音還是那樣，平平板板，聽(tīng)不出是煩還是別的啥：“俺又不會(huì)吃了你?！?br>
說(shuō)完，那點(diǎn)火星又亮起來(lái)，接著一明一滅。

他就在外頭守著，像條沉默的老狗。

我縮在炕角，眼淚慢慢流干了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的冷和怕。

夜長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)熬不到頭。

日子就像村后頭那條河，渾黃，粘稠，慢吞吞地往前淌。

我認(rèn)命了。

李建民這人，跟他那條壞腿一樣，木訥，沒(méi)什么話，但手腳還算勤快。

天不亮就下地，天黑透了才拖著那條腿，深一腳淺一腳地挪回來(lái)。

他確實(shí)沒(méi)“吃”我，我們就像被硬塞進(jìn)一個(gè)籠子里的兩只牲口，各干各的，各活各的。

后來(lái)，有了小梅，我的閨女。

小小的，軟軟的一團(tuán)，抱在懷里，才讓我覺(jué)得這日子稍微有了點(diǎn)活氣，像干裂的土縫里，硬生生鉆出來(lái)的一點(diǎn)嫩芽。

我把所有心思都撲在了小梅身上。

李建民呢，還是那樣，悶頭干活，回家就蹲在門(mén)