王秀英摔了搪瓷盆罵我窩囊廢時，我正蹲在門檻上抽旱煙。

“李衛(wèi)國，這窮坑我一天也待不下去了！”

她跟著開大卡的張強跑了，留下三歲的女兒小梅。

我抱著哭啞嗓子的閨女，胸口像壓了塊磨盤：“爹會讓你過好日子?！?br>
收破爛、倒騰山貨、省下口糧換雞蛋…三年后我成了村里第一個萬元戶。

當嶄新的拖拉機開進村，王秀英蓬頭垢面沖過來：“衛(wèi)國，我當初瞎了眼！”

我抱起穿花棉襖的小梅，轉(zhuǎn)身鎖上刷了綠漆的大鐵門。

“小梅，咱家門檻低，容不下穿高跟鞋的?！?br>
---王秀英把那只磕得坑坑洼洼的搪瓷洗臉盆摔在當院地上時，“哐當”一聲，嚇得院里刨食的**雞撲棱著翅膀亂竄。

那刺耳的金屬刮地聲，直往我耳朵眼兒里鉆。

“李衛(wèi)國！

你個沒出息的窩囊廢！”

她叉著腰，嗓子又尖又利，像剛磨快的鐮刀，刮得人頭皮發(fā)麻，“瞅瞅這破屋爛瓦！

瞅瞅你兜里那倆蹦子兒！

這窮坑，老娘一天也待不下去了！

耗子來了都得哭著走！”

我蹲在堂屋那道磨得發(fā)亮的木頭門檻上，沒抬頭。

手里那桿旱煙袋，銅煙鍋里的煙絲早就燒成了灰白的死疙瘩，一點熱氣兒都沒了。

我就那么死死攥著冰涼的煙桿，粗糙的木頭硌著掌心。

喉嚨里堵著點什么，又干又澀，咽不下去，也吐不出來。

那搪瓷盆在地上滾了幾滾，停住了。

盆底上紅漆描的“囍”字，掉了一大塊漆，像個咧著豁牙嘲笑人的嘴。

這盆還是她嫁過來那年，她娘家給壓箱底的。

如今，也成了破爛。

“說話啊！

啞巴了？”

王秀英的聲音更尖了，帶著一股子豁出去的狠勁兒，“跟著你，除了喝西北風，還能有啥？

人家張強開大卡車的，風里來雨里去，哪趟不往家摟錢？

手指縫里漏點，都比你撅著腚刨一年地強！”

張強。

隔壁村那個跑長途的卡車司機。

個子不高，嗓門挺大，手腕子上總晃著一塊亮閃閃的表。

每次他開著他那輛綠色的大解放回村，排氣管“突突突”噴著黑煙，喇叭按得震天響，王秀英的眼神就跟黏在那車上似的。

我心里那點火星子，被她這盆冷水徹底澆滅了。

我慢慢抬起頭。

院墻是泥巴糊的，裂開了好幾道歪歪扭扭的口子。

屋頂?shù)拿?