第3章 未歸的父親
末日紅塵：我想活著
客廳里那盞舊臺燈的光，在滿是浮塵的空氣里顯得格外暗。
孫蓮攥著圍裙邊角，第五次走到窗邊往外望——鞋底蹭過地面的沙塵，留下兩道淺痕。
李大壯推門進來時，就看見母親站在窗前的背影，肩膀都繃著。
“媽，我回來了，爸還沒回？”
李大壯放下書包，鼻尖立刻縈繞著沙塵特有的鐵銹味，“外面紅**下霧還大，路都看不太清。”
孫蓮轉過身，眼底藏著掩不住的慌：“打了三回電話都沒人接，馬大剛家辦喜事，按理說早該散了……”話沒說完，門外突然傳來熟悉的腳步聲，還帶著重物拖拽的悶響。
母女倆同時抬頭，就見門被推開，李長賦的身影裹著一身沙粒擠了進來——他肩上扛著兩袋米面，手里還提著桶食用油，帆布外套上沾著不少灰，戴著**的防風塵面罩，里面有很多哈氣水珠和些許的沙塵。
“爸！”
李大壯趕緊上前接米面，指尖觸到袋子時，還帶著點室外的涼意。
孫蓮語氣里有埋怨，更多的是松了口氣：“你可算回來了！
電話怎么不接？”
李長賦摘下面罩，喘了幾次氣，擦了擦臉，聲音帶著點沙?。骸凹t沙裹過來時，婚禮上好多人吸了沙塵吐得厲害，我?guī)婉R大剛安置人、等救護車，手機早被沙埋了?！?br>
他指了指地上的米面油，“他家倉庫沒被沙堵，知道咱們家快斷糧了，讓我順道帶回來的——趕緊收起來，往后這東西不好找了?！?br>
孫蓮沒再說話，轉身去擦米面袋上的沙，指尖卻慢了些——剛才懸著的心，總算隨著丈夫的歸來、手里沉甸甸的物資，悄悄落了地。
窗外的紅沙還在刮，但客廳里這一點點煙火氣，倒讓末日的冷意淡了幾分。
孫蓮把米面袋往廚房拖時，指尖蹭到袋底的細沙，忍不住嘆了口氣——掀開米缸蓋子，里面只剩淺淺一層米，夠一家三口吃兩頓。
李大壯拿著空油罐過來，看著父親手里的油桶，小聲說：“上次買的油早就見底了，這幾天炒菜都不敢多放?！?br>
李長賦靠在廚房門框上，剛擦過臉的手又無意識地攥緊，語氣比剛才沉了些：“不止咱們家緊，馬大剛家倉庫里也沒剩多少了。
今天婚禮上那事兒，也不像是普通吸了沙塵——有幾個吐得厲害的，后來還發(fā)起燒，臉燒得通紅，說話都沒力氣?！?br>
“發(fā)燒？”
孫蓮手里的米瓢頓了一下，抬頭看向他，“不是說就是嗆著了嗎？”
“一開始我也以為是，”李長賦皺著眉搖頭，眼底藏著點不確定的慌，“但救護車來的時候，有個戰(zhàn)友都站不穩(wěn)了，扶著車門首哆嗦，嘴里還念叨‘骨頭疼’。
我和馬大剛沒敢多留，把人交出去就趕緊往回趕——紅沙里指不定藏著啥東西，往后咱們盡量別出門，窗戶也得用塑料布再封一層?！?br>
李大壯攥著油罐的手緊了緊，想起剛才回家時，路邊有戶人家的門虛掩著，里面沒開燈，心里有點發(fā)毛：“那……要是米吃完了怎么辦？”
李長賦沉默了幾秒，從口袋里摸出個皺巴巴的口罩，放在灶臺上：“我明天早起點，去巷尾那家沒關門的小賣部看看，說不定還能找點吃的。
你們在家別開門，聽見外面有動靜也別探頭?！?br>
窗外的紅沙還在敲打著玻璃，廚房昏黃的燈光下，那袋剛帶回的米面和半桶油，突然成了這末日里最踏實的依靠——只是李長賦剛才說的“骨頭疼”，像根細刺，悄悄扎在了母女倆心里。
紅沙刮到后半夜，勢頭沒減反增，玻璃被打得“哐當”響，連屋角的舊衣柜都跟著顫了顫。
孫蓮攥著剛從儲物間翻出的塑料布，指節(jié)泛著白——布面還沾著去年收起來時的樟腦味，此刻卻成了家里最要緊的東西。
她轉頭朝客廳喊：“大壯，把陽臺那把木凳搬來！
先封客廳和廚房的窗，紅沙滲得厲害，再漏進來就麻煩了。”
李大壯應著聲跑過來，肩上扛著的木凳腿沾了圈細沙，放在地上時“咚”地輕響。
她看著母親把塑料布往窗框上鋪，伸手幫忙拽展邊角，指尖觸到冰涼的玻璃，能清晰感覺到外面紅沙撞擊的力道：“媽，這塑料布夠厚嗎？
上次刮普通黃沙，薄的都被吹得破了洞。”
“這是之前裹沙發(fā)用的厚料，放心。”
孫蓮蹲下身，從兜里掏出半卷膠帶，“嘶啦”一聲撕開，順著窗框縫隙仔細粘牢，連最窄的邊角都沒放過，“**臨走前說，紅沙里可能不只是沙子，那些人嘔吐發(fā)燒，指不定和這沙有關。
咱們多封一層，就少一分險?！?br>
封完客廳的窗，母女倆又挪到廚房。
孫蓮踩著凳子夠高處的窗框，塑料布在她手里被拉得筆首，李大壯就舉著膠帶遞上去，額角的碎發(fā)沾了點汗，卻不敢分心：“媽，你說爸去小賣部能找到東西嗎？
外面沙這么大，他會不會被嗆著？”
“別亂琢磨?！?br>
孫蓮的聲音從高處傳來，手里的膠帶粘得更緊了些，“**帶了口罩，做事又穩(wěn)，很快就回來了。
咱們把家守好，就是幫他。”
等她從凳子上跳下來，又翻出幾件洗得發(fā)白的舊棉線衣，疊在灶臺上，“再剪兩件做簡易面罩，**回來能換著用，咱們在家也備著，萬一有急事出門，能擋擋沙塵?！?br>
李大壯拿起剪刀，跟著母親一起剪衣服、縫邊角，棉線落在沾了細沙的灶臺上，很快就裹了層灰。
孫蓮把縫好的面罩疊得整整齊齊，和李長賦留下的口罩放在一起，又起身把剛帶回的米面油挪到柜子最上層，用舊布仔細蓋好：“往后這些得省著用，每頓米我來量，油就拌在菜里，不炒菜了——省著點燒火，也少開門換氣?！?br>
剛收拾完，窗外突然飄來一聲模糊的咳嗽，裹在紅沙的呼嘯里，卻聽得格外清楚。
母女倆同時抬頭看向被塑料布封死的窗戶——橘紅色的光透過布面滲進來，把屋里映得有些詭異。
孫蓮走過去，又用力按了按窗縫上的膠帶，輕聲說：“再等等，**該回來了?！?br>
孫蓮攥著圍裙邊角，第五次走到窗邊往外望——鞋底蹭過地面的沙塵，留下兩道淺痕。
李大壯推門進來時，就看見母親站在窗前的背影，肩膀都繃著。
“媽，我回來了，爸還沒回？”
李大壯放下書包，鼻尖立刻縈繞著沙塵特有的鐵銹味，“外面紅**下霧還大，路都看不太清。”
孫蓮轉過身，眼底藏著掩不住的慌：“打了三回電話都沒人接，馬大剛家辦喜事，按理說早該散了……”話沒說完，門外突然傳來熟悉的腳步聲，還帶著重物拖拽的悶響。
母女倆同時抬頭，就見門被推開，李長賦的身影裹著一身沙粒擠了進來——他肩上扛著兩袋米面，手里還提著桶食用油，帆布外套上沾著不少灰，戴著**的防風塵面罩，里面有很多哈氣水珠和些許的沙塵。
“爸！”
李大壯趕緊上前接米面，指尖觸到袋子時，還帶著點室外的涼意。
孫蓮語氣里有埋怨，更多的是松了口氣：“你可算回來了！
電話怎么不接？”
李長賦摘下面罩，喘了幾次氣，擦了擦臉，聲音帶著點沙?。骸凹t沙裹過來時，婚禮上好多人吸了沙塵吐得厲害，我?guī)婉R大剛安置人、等救護車，手機早被沙埋了?！?br>
他指了指地上的米面油，“他家倉庫沒被沙堵，知道咱們家快斷糧了，讓我順道帶回來的——趕緊收起來，往后這東西不好找了?！?br>
孫蓮沒再說話，轉身去擦米面袋上的沙，指尖卻慢了些——剛才懸著的心，總算隨著丈夫的歸來、手里沉甸甸的物資，悄悄落了地。
窗外的紅沙還在刮，但客廳里這一點點煙火氣，倒讓末日的冷意淡了幾分。
孫蓮把米面袋往廚房拖時，指尖蹭到袋底的細沙，忍不住嘆了口氣——掀開米缸蓋子，里面只剩淺淺一層米，夠一家三口吃兩頓。
李大壯拿著空油罐過來，看著父親手里的油桶，小聲說：“上次買的油早就見底了，這幾天炒菜都不敢多放?！?br>
李長賦靠在廚房門框上，剛擦過臉的手又無意識地攥緊，語氣比剛才沉了些：“不止咱們家緊，馬大剛家倉庫里也沒剩多少了。
今天婚禮上那事兒，也不像是普通吸了沙塵——有幾個吐得厲害的，后來還發(fā)起燒，臉燒得通紅，說話都沒力氣?！?br>
“發(fā)燒？”
孫蓮手里的米瓢頓了一下，抬頭看向他，“不是說就是嗆著了嗎？”
“一開始我也以為是，”李長賦皺著眉搖頭，眼底藏著點不確定的慌，“但救護車來的時候，有個戰(zhàn)友都站不穩(wěn)了，扶著車門首哆嗦，嘴里還念叨‘骨頭疼’。
我和馬大剛沒敢多留，把人交出去就趕緊往回趕——紅沙里指不定藏著啥東西，往后咱們盡量別出門，窗戶也得用塑料布再封一層?！?br>
李大壯攥著油罐的手緊了緊，想起剛才回家時，路邊有戶人家的門虛掩著，里面沒開燈，心里有點發(fā)毛：“那……要是米吃完了怎么辦？”
李長賦沉默了幾秒，從口袋里摸出個皺巴巴的口罩，放在灶臺上：“我明天早起點，去巷尾那家沒關門的小賣部看看，說不定還能找點吃的。
你們在家別開門，聽見外面有動靜也別探頭?！?br>
窗外的紅沙還在敲打著玻璃，廚房昏黃的燈光下，那袋剛帶回的米面和半桶油，突然成了這末日里最踏實的依靠——只是李長賦剛才說的“骨頭疼”，像根細刺，悄悄扎在了母女倆心里。
紅沙刮到后半夜，勢頭沒減反增，玻璃被打得“哐當”響，連屋角的舊衣柜都跟著顫了顫。
孫蓮攥著剛從儲物間翻出的塑料布，指節(jié)泛著白——布面還沾著去年收起來時的樟腦味，此刻卻成了家里最要緊的東西。
她轉頭朝客廳喊：“大壯，把陽臺那把木凳搬來！
先封客廳和廚房的窗，紅沙滲得厲害，再漏進來就麻煩了。”
李大壯應著聲跑過來，肩上扛著的木凳腿沾了圈細沙，放在地上時“咚”地輕響。
她看著母親把塑料布往窗框上鋪，伸手幫忙拽展邊角，指尖觸到冰涼的玻璃，能清晰感覺到外面紅沙撞擊的力道：“媽，這塑料布夠厚嗎？
上次刮普通黃沙，薄的都被吹得破了洞。”
“這是之前裹沙發(fā)用的厚料，放心。”
孫蓮蹲下身，從兜里掏出半卷膠帶，“嘶啦”一聲撕開，順著窗框縫隙仔細粘牢，連最窄的邊角都沒放過，“**臨走前說，紅沙里可能不只是沙子，那些人嘔吐發(fā)燒，指不定和這沙有關。
咱們多封一層，就少一分險?！?br>
封完客廳的窗，母女倆又挪到廚房。
孫蓮踩著凳子夠高處的窗框，塑料布在她手里被拉得筆首，李大壯就舉著膠帶遞上去，額角的碎發(fā)沾了點汗，卻不敢分心：“媽，你說爸去小賣部能找到東西嗎？
外面沙這么大，他會不會被嗆著？”
“別亂琢磨?！?br>
孫蓮的聲音從高處傳來，手里的膠帶粘得更緊了些，“**帶了口罩，做事又穩(wěn)，很快就回來了。
咱們把家守好，就是幫他。”
等她從凳子上跳下來，又翻出幾件洗得發(fā)白的舊棉線衣，疊在灶臺上，“再剪兩件做簡易面罩，**回來能換著用，咱們在家也備著，萬一有急事出門，能擋擋沙塵?！?br>
李大壯拿起剪刀，跟著母親一起剪衣服、縫邊角，棉線落在沾了細沙的灶臺上，很快就裹了層灰。
孫蓮把縫好的面罩疊得整整齊齊，和李長賦留下的口罩放在一起，又起身把剛帶回的米面油挪到柜子最上層，用舊布仔細蓋好：“往后這些得省著用，每頓米我來量，油就拌在菜里，不炒菜了——省著點燒火，也少開門換氣?！?br>
剛收拾完，窗外突然飄來一聲模糊的咳嗽，裹在紅沙的呼嘯里，卻聽得格外清楚。
母女倆同時抬頭看向被塑料布封死的窗戶——橘紅色的光透過布面滲進來，把屋里映得有些詭異。
孫蓮走過去，又用力按了按窗縫上的膠帶，輕聲說：“再等等，**該回來了?！?br>