尾巴，春節(jié)前的寒意已滲入骨髓。

連江縣城一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的“惠民建材**部”內(nèi)，空氣混濁。

劣質(zhì)的香煙味、陳年板材的塵埃、廉價(jià)油漆的刺鼻氣味交織在一起。

店主林友根窩在柜臺(tái)后一張掉了漆的木質(zhì)圈椅里，面前一臺(tái)老舊笨重的電視機(jī)正播放著地方新聞，聲音開(kāi)得極大。

店門(mén)大敞，冷風(fēng)毫無(wú)遮攔地灌入，他裹緊身上那件磨破了袖口的深藍(lán)色棉服，凍得鼻頭發(fā)紅，呼出的氣息在空中凝成白霧。

一個(gè)中等個(gè)頭、敦實(shí)得如同閩江邊礁石的男人掀開(kāi)厚重的軍綠色棉門(mén)簾進(jìn)來(lái)，帶來(lái)更凜冽的一股寒氣。

是“我”多年前的發(fā)小，當(dāng)年在排檔里試圖給張恩玲灌酒的陳強(qiáng)，如今在縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做些水產(chǎn)**生意。

他**凍僵的手，走到柜臺(tái)前，熟稔地拿起友根面前半癟的煙盒抖出一根點(diǎn)上。

“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？”

陳強(qiáng)吐出一口嗆人的煙，壓低聲音，帶著小城特有的人際傳播的興奮，“張恩玲家里那個(gè)開(kāi)貨車(chē)的老公，前一陣子在省道那頭大彎坡翻下去了……連人帶車(chē)，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了！”

他頓了頓，咂咂嘴，語(yǔ)氣里混雜著感慨和一種近乎**的疏離，“嘖，留下她，還有個(gè)剛上小學(xué)的崽，還有她老公上頭那個(gè)癱了好幾年的老娘……那男人也是倒霉催的，聽(tīng)說(shuō)家里緊，晚上還硬要跑一趟長(zhǎng)途……”友根夾煙的手指猛地一顫，煙灰簌簌落在開(kāi)裂的舊桌面上。

他抬起那雙常年被粉塵熏染得有些渾濁的眼睛，看向陳強(qiáng)，臉上沒(méi)什么表情，只是眉心無(wú)意識(shí)地蹙了起來(lái)，溝壑縱橫：“……什么時(shí)候的事？”

“就上個(gè)禮拜吧？

昨天才搞的‘回山’（出殯）。”

陳強(qiáng)又狠狠吸了一口煙，煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，“那女人也是命苦得很……唉！”

他瞥見(jiàn)友根異常沉默的臉，似乎才想起什么，略帶尷尬地轉(zhuǎn)移了話(huà)題，扯起剛**的帶魚(yú)是漲了還是跌了。

陳強(qiáng)離開(kāi)后，小店里只剩下電視里夸張的廣告聲和友根粗重的呼吸。

他不再關(guān)注新聞畫(huà)面，目光投向門(mén)外。

街道對(duì)面那家新開(kāi)的品牌建材店燈火通明，嶄新的鋁合金門(mén)窗反射著寒光，與自家這灰頭土臉、堆滿(mǎn)雜物的門(mén)面形成鮮明對(duì)照。

他摸出那個(gè)用了很多年、外殼磨損嚴(yán)重的諾基亞手機(jī)，