第一章 雪地少年臘月初三，冰河裂出蛛網(wǎng)狀的紋路，像被巨人用斧頭劈開(kāi)又倉(cāng)促縫合的傷口。

十五歲的林秋生背著爬犁穿過(guò)河面時(shí)，腳底的棉鞋總能準(zhǔn)確踩在冰縫上，發(fā)出 “咔嚓咔嚓” 的脆響，像極了昨夜母親在灶前掰玉米芯的動(dòng)靜。

他縮著脖子抬頭望，鉛灰色的云層壓在遠(yuǎn)處山梁上，山尖兒覆著的雪殼子白得發(fā)藍(lán)，像張咧開(kāi)的大嘴，要把天地間這點(diǎn)兒活氣都吞進(jìn)去。

“秋生！

磨磨蹭蹭的，信不信我用爬犁抽你？”

前頭傳來(lái)郭二的咋呼聲。

秋生抬眼，見(jiàn)那小子正單腳踩在爬犁上，像踩滑板似的在冰面上劃出半道弧光。

郭二穿著件露棉花的藏青色棉襖，袖口磨得發(fā)亮，此刻正把爬犁繩往脖子上一繞，貓腰弓背地往前竄，活像頭套了犁的小牛犢。

他身后拖著的爬犁上堆著半捆干草 —— 這哪是撿柴火，分明是來(lái)顯擺能耐的。

“你倆慢點(diǎn)兒！”

盛杰的喊聲從河中央傳來(lái)。

這個(gè)戴眼鏡的少年正小心翼翼地蹲著挪步，書(shū)包帶子里掉出半塊凍硬的玉米面餅子，骨碌碌滾到秋生腳邊。

盛杰急得直搓手：“我的午飯……” 秋生彎腰撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)餅子底面沾了層細(xì)沙似的冰碴，便用手套拍了拍，塞進(jìn)自己兜里：“回去烤烤還能吃，你別摔河里喂魚(yú)就行。”

三人中數(shù)盛杰最文弱，父親是村小的語(yǔ)文老師，總說(shuō) “萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，偏偏這小子生得瘦骨嶙峋，扛不動(dòng)爬犁，揮不動(dòng)斧頭，只能撿些干枯的松針回家充數(shù)。

秋生有時(shí)瞧著他那副凍得通紅的鼻尖，總想起自家灶臺(tái)上的搪瓷缸 —— 盛杰的眼鏡片就跟那缸底似的，蒙著層永遠(yuǎn)擦不干凈的霧氣。

過(guò)了河便是 “亂柴崗”，說(shuō)是山，其實(shí)是片緩坡，往年伐木隊(duì)砍剩的樹(shù)樁子星星點(diǎn)點(diǎn)立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像滿(mǎn)地冒出的黃牙。

秋生踩進(jìn)沒(méi)膝的積雪，松木清香混著腐葉的霉味撲面而來(lái)。

他記得父親說(shuō)過(guò)，亂柴崗十年前還是片茂密的紅松林子，后來(lái)大煉鋼鐵，青壯年都被征去砍樹(shù)，如今只剩下些歪脖子樹(shù)和參差不齊的樹(shù)樁。

“快看！”

郭二突然指著前方大喊，爬犁繩從他脖子上滑落，在雪地上拖出五道深痕，“那樹(shù)樁子跟水缸似的粗！”

秋生