第1章 我來(lái)自安徽
上海，夜色溫柔
“濃油赤醬”，是上海本幫菜的魂，也是“憶上?！辈蛷d后廚空氣里永恒的味道。
厚重的糖色、翻滾的老抽、噴香的豬油，在旺火的加持下，交織成一種令人食欲大開(kāi)，卻也隱隱窒息的氛圍。
王娟站在巨大的雙槽洗碗池前，幾乎將半個(gè)身子都探了進(jìn)去。
現(xiàn)在是下午西點(diǎn)，晚市前的備戰(zhàn)間隙。
池子里是堆積如山的、沾滿上一餐殘余油垢的碗盤(pán)碟盞。
水溫燙得灼人，劣質(zhì)的洗潔精泡沫泛著詭異的亮藍(lán)色。
她戴著破洞的橡膠手套，動(dòng)作機(jī)械而迅捷，抓起一個(gè)粘著飯粒和醬汁的盤(pán)子，用鋼絲球用力刮擦，在水流下沖凈，然后碼放到旁邊滴水的架子上。
周而復(fù)始。
汗水沿著她的鬢角流下，在下巴處匯聚，滴落在渾濁的洗碗水里。
她首起腰，用胳膊肘擦了擦額角的汗，趁機(jī)喘了口氣。
腰背傳來(lái)一陣酸麻的**。
她今年二十八了，在“憶上?！毕戳苏迥甑耐?。
剛來(lái)時(shí)那雙還算細(xì)嫩的手，如今早己變得粗糙紅腫，指腹布滿細(xì)小的裂口，被洗碗水一浸，**似的疼。
透過(guò)廚房油膩的傳菜窗口，她能瞥見(jiàn)前廳的一角。
穿著整潔旗袍的領(lǐng)班正帶著幾個(gè)年輕的服務(wù)員進(jìn)行餐前培訓(xùn)，練習(xí)著標(biāo)準(zhǔn)的微笑和迎賓語(yǔ)。
那些女孩大多二十出頭，來(lái)自安徽、江蘇等鄰近省份，臉上還帶著初來(lái)大上海的憧憬與怯生生。
王娟看著她們，眼神復(fù)雜。
五年前，她也是她們中的一員，懷著同樣的夢(mèng)。
“王娟！
動(dòng)作快點(diǎn)！
晚市要開(kāi)始了，盤(pán)子不夠用了！”
廚師長(zhǎng)粗啞的吼聲從灶臺(tái)方向傳來(lái)，伴隨著鐵鍋與勺子的碰撞巨響。
王娟猛地回過(guò)神，應(yīng)了一聲“曉得了”，重新埋首于那片杯盤(pán)狼藉之中。
夢(mèng)想？
早在日復(fù)一日的油污和催促中，被磨得只剩下一個(gè)模糊的影子。
她現(xiàn)在唯一的念頭，就是不能再回前臺(tái)當(dāng)服務(wù)員——站一天腿腫腳脹，還要時(shí)刻賠著笑臉應(yīng)對(duì)各種挑剔的客人，不如在后廚，雖然累，雖然臟，但至少……清凈些。
晚市的高峰像一場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的戰(zhàn)役。
后廚徹底淪為喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)。
灶火轟鳴，油煙機(jī)嘶吼，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、傳菜員的腳步聲交織在一起。
王娟所在的洗碗?yún)^(qū)，成了這場(chǎng)戰(zhàn)役的“后勤**庫(kù)”，壓力巨大。
臟盤(pán)子源源不斷地送來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
“三號(hào)桌翻臺(tái)，快！”
“特色***沒(méi)了？
等著，馬上出鍋！”
“王娟！
VIP包廂的骨瓷碟子，手輕點(diǎn)！
打碎一個(gè)扣你三天工錢(qián)！”
汗水浸透了她的后背，額前的碎發(fā)粘在皮膚上，*得難受。
她像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人，只是重復(fù)著抓取、刮擦、沖洗、碼放的動(dòng)作。
偶爾有服務(wù)生急匆匆地端著空盤(pán)進(jìn)來(lái)，看到她，會(huì)略帶同情地快速說(shuō)一句“娟姐辛苦”，又風(fēng)風(fēng)火火地沖出去。
好不容易熬到晚上九點(diǎn)多，第一波高峰過(guò)去，后廚稍微清靜下來(lái)。
王娟終于能摘下橡膠手套，讓那雙飽受折磨的手透透氣。
她靠在冰冷的瓷磚墻上，小口喝著自帶的白開(kāi)水，看著窗外——那是餐廳的后巷，堆著黑色的垃圾桶，偶爾有野貓飛快竄過(guò)。
“王娟，”領(lǐng)班張阿姨走了進(jìn)來(lái)，她是上海本地人，五十多歲，面相有些刻薄，但心眼不算太壞，“前面人手不夠，你去幫幫忙，把七號(hào)桌收了?！?br>
王娟心里嘆了口氣，嘴上卻應(yīng)著：“好的，張阿姨?！?br>
她重新戴上濕漉漉的手套，拿起抹布和收餐具的塑料筐，走進(jìn)了前廳。
與后廚的悶熱油膩不同，前廳燈火通明，空調(diào)溫度適宜，空氣中飄散著淡淡的食物香氣和客人身上的香水味。
七號(hào)桌是一家人剛用完餐，桌上杯盤(pán)狼藉，殘留著蟹殼、魚(yú)骨和吃剩的菜肴。
她低著頭，默不作聲地開(kāi)始收拾。
將大件的餐具先放進(jìn)筐里，用抹布擦拭油膩的桌面。
動(dòng)作熟練而迅速，盡量降低自己的存在感。
“喂！
服務(wù)員！”
旁邊一桌一位穿著講究、戴著金絲邊眼鏡的上海阿姨突然開(kāi)口，語(yǔ)氣不悅，她用的是上海話，“儂看看，這地板高頭哪能嘎臟啦？
剛剛囡囡不小心把湯灑脫了，快點(diǎn)幫我們擦擦干凈！
不然滑一跤，你們負(fù)得起責(zé)任嗎？”
王娟動(dòng)作一頓。
那攤污漬離那位阿姨的座位有點(diǎn)距離，明明是他們自己小孩不小心，卻說(shuō)得理首氣壯。
她深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)不快，用帶著明顯安徽口音的上海話回道：“好的，阿姨，我馬上擦?！?br>
她拿起拖把，走過(guò)去，默默地清理那片狼藉。
那上海阿姨看著她笨拙的動(dòng)作和粗糙的手，皺了皺眉，用不大不小、剛好能讓王娟聽(tīng)到的聲音對(duì)同伴抱怨：“鄉(xiāng)下人，就是做不來(lái)細(xì)活，手腳粗笨得很。”
王娟擦地的手僵了一下，一股熱血猛地涌上臉頰，耳根燒得通紅。
屈辱感像冰冷的針，刺遍全身。
她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來(lái)，才忍住沒(méi)有抬頭反駁。
在這里，頂撞客人是大忌。
她只能把頭埋得更低，更快地完成清理，然后像逃離什么瘟疫一樣，端著沉重的餐具筐，快步走回了后廚那喧鬧而熟悉的安全區(qū)。
回到洗碗池邊，她看著窗外都市璀璨的夜景，眼眶一陣酸澀，卻流不出眼淚。
眼淚在這五年里，早就流干了。
她掏出那部屏幕碎裂、用膠帶粘著的舊手機(jī)，指紋解鎖。
屏幕保護(hù)膜下，壓著一張她來(lái)上海第一天，在外灘拍的模糊照片。
那時(shí)的她，眼神里還有光。
她打開(kāi)手機(jī)里一個(gè)隱藏的相冊(cè)，里面存著她偷**下的、各種關(guān)于上海的照片——繁華的南京路，優(yōu)雅的衡山路梧桐，還有……一些看起來(lái)事業(yè)有成、氣質(zhì)儒雅的上海中年男性的側(cè)影或背影。
這是她唯一的、隱秘的精神寄托。
她輕輕摩挲著屏幕上那些光鮮的影像，用只有自己能聽(tīng)到的聲音，帶著一種近乎偏執(zhí)的渴望，喃喃自語(yǔ)：“我一定要……留下來(lái)。
嫁給上海人，在這里……扎根?！?br>
窗外，這座龐大都市的霓虹，依舊冷漠地閃爍著，映照著她眼中那點(diǎn)不肯熄滅的、微弱的，也是最后可能將她焚盡的野火。
厚重的糖色、翻滾的老抽、噴香的豬油，在旺火的加持下，交織成一種令人食欲大開(kāi)，卻也隱隱窒息的氛圍。
王娟站在巨大的雙槽洗碗池前，幾乎將半個(gè)身子都探了進(jìn)去。
現(xiàn)在是下午西點(diǎn)，晚市前的備戰(zhàn)間隙。
池子里是堆積如山的、沾滿上一餐殘余油垢的碗盤(pán)碟盞。
水溫燙得灼人，劣質(zhì)的洗潔精泡沫泛著詭異的亮藍(lán)色。
她戴著破洞的橡膠手套，動(dòng)作機(jī)械而迅捷，抓起一個(gè)粘著飯粒和醬汁的盤(pán)子，用鋼絲球用力刮擦，在水流下沖凈，然后碼放到旁邊滴水的架子上。
周而復(fù)始。
汗水沿著她的鬢角流下，在下巴處匯聚，滴落在渾濁的洗碗水里。
她首起腰，用胳膊肘擦了擦額角的汗，趁機(jī)喘了口氣。
腰背傳來(lái)一陣酸麻的**。
她今年二十八了，在“憶上?！毕戳苏迥甑耐?。
剛來(lái)時(shí)那雙還算細(xì)嫩的手，如今早己變得粗糙紅腫，指腹布滿細(xì)小的裂口，被洗碗水一浸，**似的疼。
透過(guò)廚房油膩的傳菜窗口，她能瞥見(jiàn)前廳的一角。
穿著整潔旗袍的領(lǐng)班正帶著幾個(gè)年輕的服務(wù)員進(jìn)行餐前培訓(xùn)，練習(xí)著標(biāo)準(zhǔn)的微笑和迎賓語(yǔ)。
那些女孩大多二十出頭，來(lái)自安徽、江蘇等鄰近省份，臉上還帶著初來(lái)大上海的憧憬與怯生生。
王娟看著她們，眼神復(fù)雜。
五年前，她也是她們中的一員，懷著同樣的夢(mèng)。
“王娟！
動(dòng)作快點(diǎn)！
晚市要開(kāi)始了，盤(pán)子不夠用了！”
廚師長(zhǎng)粗啞的吼聲從灶臺(tái)方向傳來(lái)，伴隨著鐵鍋與勺子的碰撞巨響。
王娟猛地回過(guò)神，應(yīng)了一聲“曉得了”，重新埋首于那片杯盤(pán)狼藉之中。
夢(mèng)想？
早在日復(fù)一日的油污和催促中，被磨得只剩下一個(gè)模糊的影子。
她現(xiàn)在唯一的念頭，就是不能再回前臺(tái)當(dāng)服務(wù)員——站一天腿腫腳脹，還要時(shí)刻賠著笑臉應(yīng)對(duì)各種挑剔的客人，不如在后廚，雖然累，雖然臟，但至少……清凈些。
晚市的高峰像一場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的戰(zhàn)役。
后廚徹底淪為喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)。
灶火轟鳴，油煙機(jī)嘶吼，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、傳菜員的腳步聲交織在一起。
王娟所在的洗碗?yún)^(qū)，成了這場(chǎng)戰(zhàn)役的“后勤**庫(kù)”，壓力巨大。
臟盤(pán)子源源不斷地送來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
“三號(hào)桌翻臺(tái)，快！”
“特色***沒(méi)了？
等著，馬上出鍋！”
“王娟！
VIP包廂的骨瓷碟子，手輕點(diǎn)！
打碎一個(gè)扣你三天工錢(qián)！”
汗水浸透了她的后背，額前的碎發(fā)粘在皮膚上，*得難受。
她像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人，只是重復(fù)著抓取、刮擦、沖洗、碼放的動(dòng)作。
偶爾有服務(wù)生急匆匆地端著空盤(pán)進(jìn)來(lái)，看到她，會(huì)略帶同情地快速說(shuō)一句“娟姐辛苦”，又風(fēng)風(fēng)火火地沖出去。
好不容易熬到晚上九點(diǎn)多，第一波高峰過(guò)去，后廚稍微清靜下來(lái)。
王娟終于能摘下橡膠手套，讓那雙飽受折磨的手透透氣。
她靠在冰冷的瓷磚墻上，小口喝著自帶的白開(kāi)水，看著窗外——那是餐廳的后巷，堆著黑色的垃圾桶，偶爾有野貓飛快竄過(guò)。
“王娟，”領(lǐng)班張阿姨走了進(jìn)來(lái)，她是上海本地人，五十多歲，面相有些刻薄，但心眼不算太壞，“前面人手不夠，你去幫幫忙，把七號(hào)桌收了?！?br>
王娟心里嘆了口氣，嘴上卻應(yīng)著：“好的，張阿姨?！?br>
她重新戴上濕漉漉的手套，拿起抹布和收餐具的塑料筐，走進(jìn)了前廳。
與后廚的悶熱油膩不同，前廳燈火通明，空調(diào)溫度適宜，空氣中飄散著淡淡的食物香氣和客人身上的香水味。
七號(hào)桌是一家人剛用完餐，桌上杯盤(pán)狼藉，殘留著蟹殼、魚(yú)骨和吃剩的菜肴。
她低著頭，默不作聲地開(kāi)始收拾。
將大件的餐具先放進(jìn)筐里，用抹布擦拭油膩的桌面。
動(dòng)作熟練而迅速，盡量降低自己的存在感。
“喂！
服務(wù)員！”
旁邊一桌一位穿著講究、戴著金絲邊眼鏡的上海阿姨突然開(kāi)口，語(yǔ)氣不悅，她用的是上海話，“儂看看，這地板高頭哪能嘎臟啦？
剛剛囡囡不小心把湯灑脫了，快點(diǎn)幫我們擦擦干凈！
不然滑一跤，你們負(fù)得起責(zé)任嗎？”
王娟動(dòng)作一頓。
那攤污漬離那位阿姨的座位有點(diǎn)距離，明明是他們自己小孩不小心，卻說(shuō)得理首氣壯。
她深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)不快，用帶著明顯安徽口音的上海話回道：“好的，阿姨，我馬上擦?！?br>
她拿起拖把，走過(guò)去，默默地清理那片狼藉。
那上海阿姨看著她笨拙的動(dòng)作和粗糙的手，皺了皺眉，用不大不小、剛好能讓王娟聽(tīng)到的聲音對(duì)同伴抱怨：“鄉(xiāng)下人，就是做不來(lái)細(xì)活，手腳粗笨得很。”
王娟擦地的手僵了一下，一股熱血猛地涌上臉頰，耳根燒得通紅。
屈辱感像冰冷的針，刺遍全身。
她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來(lái)，才忍住沒(méi)有抬頭反駁。
在這里，頂撞客人是大忌。
她只能把頭埋得更低，更快地完成清理，然后像逃離什么瘟疫一樣，端著沉重的餐具筐，快步走回了后廚那喧鬧而熟悉的安全區(qū)。
回到洗碗池邊，她看著窗外都市璀璨的夜景，眼眶一陣酸澀，卻流不出眼淚。
眼淚在這五年里，早就流干了。
她掏出那部屏幕碎裂、用膠帶粘著的舊手機(jī)，指紋解鎖。
屏幕保護(hù)膜下，壓著一張她來(lái)上海第一天，在外灘拍的模糊照片。
那時(shí)的她，眼神里還有光。
她打開(kāi)手機(jī)里一個(gè)隱藏的相冊(cè)，里面存著她偷**下的、各種關(guān)于上海的照片——繁華的南京路，優(yōu)雅的衡山路梧桐，還有……一些看起來(lái)事業(yè)有成、氣質(zhì)儒雅的上海中年男性的側(cè)影或背影。
這是她唯一的、隱秘的精神寄托。
她輕輕摩挲著屏幕上那些光鮮的影像，用只有自己能聽(tīng)到的聲音，帶著一種近乎偏執(zhí)的渴望，喃喃自語(yǔ)：“我一定要……留下來(lái)。
嫁給上海人，在這里……扎根?！?br>
窗外，這座龐大都市的霓虹，依舊冷漠地閃爍著，映照著她眼中那點(diǎn)不肯熄滅的、微弱的，也是最后可能將她焚盡的野火。