一九七一年的春天，林清遠(yuǎn)邁進(jìn)了縣五中，成為一名初中生，那年他13歲。

進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)，一切都是那么新鮮。

首先校園就遠(yuǎn)比小學(xué)時(shí)的那個(gè)用教室圍起來(lái)的院子要大了不知多少，其次校園內(nèi)還有果園，有專門的大禮堂和室內(nèi)體育場(chǎng)，光是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)的籃球場(chǎng)就有五個(gè)。

這些都讓林清遠(yuǎn)感嘆學(xué)校真大。

記得第一堂課班主任老師叫一位女同學(xué)回答問(wèn)題，林清遠(yuǎn)看到她臉上紅撲撲的，不知是因?yàn)榇┑陌导t色外衣的緣故還是她緊張的緣故，反正林清遠(yuǎn)覺(jué)得她的臉蛋紅撲撲的好看。

這次他記住了她的名字：江婉清。

后來(lái)班主任要組織幾個(gè)同學(xué)成立黑板報(bào)小組，林清遠(yuǎn)堅(jiān)決不同意加入，因?yàn)樗吹?a href="/tag/jiangwanqing.html" style="color: #1e9fff;">江婉清也在黑板報(bào)小組里，莫名的激動(dòng)，竟然不愿意加入。

后來(lái)，他自己也不明白為什么會(huì)這樣。

開學(xué)一個(gè)月后，班主任根據(jù)同學(xué)身高及男女生搭配的原則，公布了座次表。

他看到自己的名字旁邊赫然寫著“江婉清”三個(gè)字時(shí)，他感覺(jué)自己的心臟先是漏跳了一拍，隨即又瘋狂地擂起鼓來(lái)。

他幾乎是躡手躡腳地走到那個(gè)座位上的。

當(dāng)江婉清坐下后，他不敢正眼看她，只是感覺(jué)那個(gè)穿著暗紅色衣服的女孩就在他旁邊。

桃花盛開時(shí)節(jié)是人最容易犯困的季節(jié)。

課堂上很多同學(xué)都犯困，他卻不敢有半點(diǎn)困意。

或者說(shuō)，他的全部心神，都用來(lái)感知右邊那個(gè)暗紅色衣服的小小的、散發(fā)著淡淡皂角香氣“熱源”。

兩張課桌拼在一起，雖是一排，卻有著桌縫這條自然的“三八線”。

不少男同學(xué)都在極力阻止女同學(xué)越過(guò)這條“三八線”。

而他們卻從沒(méi)有因?yàn)樵竭^(guò)“三八線”而鬧過(guò)別扭，或者說(shuō)他們都在極力避免越界。

有時(shí)他在想，你越過(guò)來(lái)呀，我不會(huì)怪你的。

但她偏不。

她總是坐得筆首，兩條烏黑油亮的麻花辮垂在腦后，辮梢系著小小的紅繩。

陽(yáng)光從老舊的木格窗里斜斜地照進(jìn)來(lái)，會(huì)給她的側(cè)臉勾上一層柔和的金邊，連細(xì)小的絨毛都看得一清二楚。

她寫字的姿勢(shì)很好看，手腕纖細(xì)，握著筆的手指白皙修長(zhǎng)。

她的作業(yè)本永遠(yuǎn)是班里最干凈的，字跡娟秀，像一行行排列整齊的燕子。

林志遠(yuǎn)不敢正大光明地看她，只能用眼角的余光，偷偷地、貪婪地捕捉著關(guān)于她的一切。

那個(gè)年代的男女同學(xué)，是涇渭分明的兩個(gè)陣營(yíng)。

課間休息時(shí)，男生們?cè)谧呃壤镒分鸫螋[，女生們則聚在一起跳皮筋、踢毽子。

同桌之間，除了偶爾借一塊橡皮，或是收發(fā)作業(yè)本，幾乎可以一整天不交談一句話。

沉默，是他們之間唯一的語(yǔ)言。

但對(duì)林志遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這沉默里充滿了無(wú)數(shù)細(xì)微的聲響。

比如，她翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)，紙張發(fā)出的“嘩啦”聲；她不小心把文具盒碰到地上時(shí)，里面鋼筆和文具發(fā)出的清脆碰撞聲；還有她偶爾因?yàn)楦忻?，而發(fā)出的一聲極輕的、壓抑的咳嗽聲。

每一種聲音，都能讓他的心弦為之一顫。

那天下午的語(yǔ)文課，意外發(fā)生了。

江婉清的紅藍(lán)鉛筆，不知怎么從桌上滾了下來(lái)，骨碌碌地滾到了林志遠(yuǎn)的腳邊。

他全身的血液仿佛瞬間凝固了。

他能清晰地聽到自己的心跳聲，“咚、咚、咚”，像一面被敲響的戰(zhàn)鼓。

他看到江婉清也停下了筆，側(cè)過(guò)頭，似乎是想開口，但又礙于課堂紀(jì)律和男女之防，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有出聲。

她的臉頰，在悶熱的空氣里又泛起了一層紅暈。

老師也正背對(duì)著他們?cè)诤诎迳习鍟?br>
這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

林志遠(yuǎn)的大腦一片空白，身體卻先于意識(shí)做出了反應(yīng)。

他彎下腰，在課桌底下那個(gè)昏暗的小空間里，摸索到了那枝細(xì)細(xì)的、還帶著她手指體溫的紅藍(lán)鉛筆。

然后，他小心翼翼地將鉛筆越過(guò)“三八線”，放到她的課桌上輕輕推了下。

她嘴里輕聲嘀咕了一句什么，可能是謝謝這類話，就伸手過(guò)來(lái)接鉛筆，就在他的指尖即將觸碰到她的手時(shí)，他像被燙到一樣猛地縮了回來(lái)。

可就是那不足一秒的靠近，他還是感覺(jué)到了，她的手指輕輕顫動(dòng)了一下。

他坐首身體，目不斜視地盯著黑板，握著筆的手心里全是汗。

他不知道江婉清有沒(méi)有看他，但他能感覺(jué)到，身邊的空氣變得滾燙而黏稠。

許久，他聽到了一聲極輕極輕的、幾乎微不可聞的“謝謝”，那聲音比蚊子扇動(dòng)翅膀的聲音還要小，卻像一道電流，瞬間擊中了他的心臟。

那一整個(gè)下午，林志遠(yuǎn)都沒(méi)能再聽進(jìn)去一個(gè)字。

他只是反復(fù)回味著那一瞬間的近距離“觸碰”和那一聲幾乎沒(méi)聽見(jiàn)的道謝。

下課鈴響了，江婉清和往常一樣，迅速收拾好書包，和前桌的女生一起說(shuō)說(shuō)笑笑地走了。

她沒(méi)有再看他一眼，仿佛下午那個(gè)小小的插曲從未發(fā)生過(guò)。

林志遠(yuǎn)慢慢地收拾著自己的東西，目光卻落在了課桌間那道縫隙上。

他想，這條線，既隔開了他和她，也以另一種方式，將他和她，永遠(yuǎn)地連在了一起。

至少，在這方寸之間的課桌上，他是離她最近的那個(gè)男生。

這個(gè)認(rèn)知，讓少年林志遠(yuǎn)的心里，涌起了一股酸澀又甜蜜的滿足感。

這便是他整個(gè)初中時(shí)代，關(guān)于她，最盛大、也最隱秘的秘密。