晚飯是在一種微妙的沉默中進(jìn)行的。

桌上的菜色簡(jiǎn)單，是爺爺一貫的粗茶淡飯。

林妙可扒拉著碗里的米飯，味同嚼蠟。

爺爺林國(guó)安吃得很少，只是偶爾夾一筷子青菜，目光時(shí)不時(shí)落在孫女身上，欲言又止。

堂屋里的電燈泡瓦數(shù)不高，昏黃的光線將兩人的影子拉長(zhǎng)，扭曲地投在斑駁的墻壁上。

那尊被香火熏得黝黑的神像，在陰影里沉默地俯瞰著他們，無(wú)端給人一種壓迫感。

“在學(xué)?！歼€好？”

林國(guó)安終于打破了沉默，聲音干澀。

“嗯，挺好?！?br>
林妙可簡(jiǎn)短地回答。

她不想談?wù)搶W(xué)校的任何事情，那會(huì)讓她覺(jué)得眼前這個(gè)充滿香火味的世界更加割裂。

又是一陣令人難堪的沉默。

只有筷子碰到碗邊的輕微聲響。

“白天那個(gè)李**，”林國(guó)安忽然轉(zhuǎn)了話題，聲音低沉了些，“后山的孤墳，埋的是幾十年前逃荒來(lái)的外鄉(xiāng)人，死得冤，怨氣重。

他非要去動(dòng)那墳頭的石頭回家墊**，這才惹上了麻煩。”

林妙可抬起頭，首視著爺爺：“就算真有所謂的‘怨氣’，那也是精神層面的影響。

他的腿是細(xì)菌感染，是物理層面的病變。

爺爺，你應(yīng)該勸他去醫(yī)院。”

“醫(yī)院？”

林國(guó)安嘴角扯動(dòng)了一下，像是笑，又像是無(wú)奈，“你以為沒(méi)去過(guò)？

鎮(zhèn)上的醫(yī)生看了，開(kāi)了藥，**，沒(méi)用。

人越來(lái)越糊涂，傷口爛得更快。

有些‘病’，醫(yī)院的藥不對(duì)癥?！?br>
他的語(yǔ)氣里沒(méi)有炫耀，也沒(méi)有對(duì)科學(xué)的鄙夷，只有一種深沉的、近乎麻木的篤定。

這種篤定讓林妙可感到一陣心寒。

她無(wú)法理解，也無(wú)法認(rèn)同。

“妙可，”林國(guó)安放下筷子，昏黃的燈光照著他溝壑縱橫的臉，顯得異常蒼老和疲憊，“林家……有些事，是時(shí)候讓你知道了?！?br>
他站起身，步履有些蹣跚地走向堂屋后方那間常年上鎖的偏房。

那是林妙可從小被嚴(yán)禁靠近的地方，是林家真正的“禁忌之地”。

一陣窸窸窣窣的鑰匙串響動(dòng)后，“咔噠”一聲，老舊的鎖舌被撥開(kāi)。

一股陳舊的、混合著灰塵、霉味和特殊草藥氣息的味道從門(mén)縫里涌出。

林妙可的心跳不由自主地加快了。

她跟在爺爺身后，邁進(jìn)了這個(gè)充滿神秘感的房間。

房間不大，沒(méi)有窗戶。

靠墻立著一個(gè)巨大的、顏色暗沉的神龕，上面供奉的并非堂屋里的那尊神像，而是一個(gè)模糊的、似乎由某種深色木頭雕刻而成的女性輪廓，面容不清，卻透著一股難以言喻的悲憫與……哀傷。

神龕前的香案上，沒(méi)有尋常的貢品，只擺放著幾件古怪的器物：一個(gè)邊緣有些破損的銅鏡，鏡面模糊，照不出清晰的人影；一把尺子長(zhǎng)短的、顏色暗紅的桃木劍，上面刻滿了比爺爺法袍上更復(fù)雜的符文；還有幾個(gè)小巧的、用藤草編織的人形物件。

最引人注目的，是墻壁上掛著一幅泛黃的黑白照片。

照片上是一對(duì)年輕的男女。

男人眉目俊朗，依稀能看出爺爺年輕時(shí)的影子，穿著對(duì)襟短褂。

他身旁站著一個(gè)穿著素色旗袍的年輕女子，面容清秀，溫婉地笑著，懷里抱著一個(gè)約莫兩三歲的女童。

林妙可的目光凝固在那個(gè)年輕女子的臉上。

她從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

“這是你太爺爺，和林家世代侍奉的‘守村神’?！?br>
林國(guó)安的聲音在寂靜的房間里響起，帶著回音，顯得格外幽深。

他指向那個(gè)模糊的木雕。

然后，他的手指緩緩移向照片上的年輕女子，聲音陡然變得沙啞、艱澀：“這是你姑姑……林素云。”

**姑姑**。

這個(gè)詞像一顆冰冷的石子投入林妙可的心湖，漾開(kāi)一圈圈寒意。

家族里那個(gè)不能被提及的禁忌，此刻終于以一種具體的形式，出現(xiàn)在她面前。

照片上的女子笑容溫婉，眼神純凈。

她懷里的女童，天真爛漫。

“她……現(xiàn)在在哪里？”

林妙可聽(tīng)到自己的聲音有些發(fā)緊。

林國(guó)安的身體微不**地顫抖了一下。

他避開(kāi)了孫女的目光，渾濁的雙眼望向那尊悲憫的木雕，仿佛能從那里汲取一絲力量，或者說(shuō)，承受那份無(wú)盡的沉重。

長(zhǎng)時(shí)間的沉默，幾乎要讓林妙可窒息。

終于，他開(kāi)口了，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處艱難地?cái)D出來(lái)：“她……為了守住這村子，為了平息一場(chǎng)更大的災(zāi)禍……獻(xiàn)祭了。”

**獻(xiàn)祭**。

這個(gè)詞帶著遠(yuǎn)古的血腥與殘酷，猛地砸在林妙可的認(rèn)知上。

在她二十多年唯物**的生命里，這個(gè)詞只存在于歷史書(shū)或者志怪小說(shuō)中。

科學(xué)、醫(yī)學(xué)、理性……所有這些她賴(lài)以構(gòu)建世界的基石，在這一刻，在這個(gè)布滿灰塵與禁忌的房間里，被爺爺口中那兩個(gè)沉重的字眼，砸出了一道深刻的裂痕。

她看著照片上姑姑溫婉的笑容，再看看爺爺那瞬間仿佛又老了十歲的、寫(xiě)滿痛苦與愧疚的側(cè)臉，一股寒意從脊椎骨一路竄了上來(lái)。

夜晚的微風(fēng)從敞開(kāi)的房門(mén)吹入，帶來(lái)一絲稻田的清新，卻吹不散這屋內(nèi)濃得化不開(kāi)的陳腐與悲愴。

林妙可忽然明白，這個(gè)暑假，她回來(lái)的目的，恐怕遠(yuǎn)不是“看看爺爺”那么簡(jiǎn)單。

林家村的夜晚，隱藏著比她想象中更深、更暗的秘密。

而她自己，似乎從一開(kāi)始，就被籠罩在這張無(wú)形的大網(wǎng)之中。