第1章 媽媽的衣角
星湖街往事
星湖街我第一次看見(jiàn)星湖街北口那棵老槐樹(shù)時(shí)，它的樹(shù)蔭己經(jīng)能罩住半條街。
那年我八歲，攥著媽**衣角，腳邊的蛇皮袋蹭著青石板路“嘩啦”響——里面裝著我的課本、幾件換洗衣，還有爸爸臨走前給我削的木陀螺。
媽媽說(shuō)，以后我們就住這兒了，跟外婆一起。
外婆家在星湖街中間，是間矮矮的青磚房，門(mén)楣上刻著個(gè)模糊的“福”字，門(mén)框邊擺著兩盆指甲花，紅的粉的開(kāi)得熱鬧。
我剛放下行李，就被隔壁的小雨拽著跑：“阿杰，帶你去看個(gè)好東西！”
她跑得飛快，羊角辮甩在我臉上，我跟著她繞到老槐樹(shù)后頭，才看見(jiàn)樹(shù)底下藏著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，盒蓋縫里塞著幾根干枯的狗尾巴草。
“這是我的秘密基地！”
小雨蹲下來(lái)，小心翼翼地?fù)搁_(kāi)盒蓋——里面沒(méi)什么寶貝，只有半塊啃過(guò)的水果糖、一張畫(huà)著小房子的蠟筆畫(huà)，還有一枚生了銹的硬幣。
她把糖遞給我，我捏著糖紙看了半天，糖紙是透明的，印著只小熊，糖塊上還留著小小的牙印。
“我攢了半個(gè)月才留下的，甜著呢?！?br>
小雨催我，我猶豫著剝開(kāi)糖紙，把糖塊放進(jìn)嘴里，果然甜，甜得我舌尖發(fā)顫——那是我來(lái)星湖街吃的第一口甜。
從那天起，我和小雨總往老槐樹(shù)下跑。
我們把撿到的玻璃彈珠、好看的樹(shù)葉、甚至是外婆曬在院子里的干花，都塞進(jìn)鐵盒子里。
每次開(kāi)蓋前，小雨都要先圍著槐樹(shù)轉(zhuǎn)一圈，小聲說(shuō)“不許偷聽(tīng)”，好像樹(shù)會(huì)說(shuō)話(huà)似的。
有次我問(wèn)她，這盒子是誰(shuí)的？
她搖搖頭，只說(shuō)去年冬天就擺在這兒了，沒(méi)人來(lái)拿，就成了我們的。
可沒(méi)過(guò)多久，這秘密就被宋奶奶撞破了。
那天下午，太陽(yáng)快落山了，我和小雨正蹲在樹(shù)下數(shù)彈珠，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人笑：“倆小娃子，在這兒藏啥好東西呢？”
我們嚇得趕緊蓋盒蓋，回頭一看，是街口烤紅薯的宋奶奶，她肩上扛著空爐子，圍裙上沾著黑灰，手里還攥著個(gè)熱乎的紅薯，正沖我們擺手。
小雨臉一下子紅了，拉著我要跑，宋奶奶卻喊住我們：“別跑呀，給你們留的?！?br>
她把紅薯遞過(guò)來(lái)，紅薯皮烤得焦黑，還冒著熱氣，“剛賣(mài)剩下的，甜得流油，你們分著吃?！?br>
我和小雨你看我、我看你，最后還是接了過(guò)來(lái)——紅薯真甜，甜汁兒順著指縫往下滴，我們蹲在槐樹(shù)下，吃得滿(mǎn)手都是黑，宋奶奶就站在旁邊看著，時(shí)不時(shí)幫我們擦下嘴角的灰。
“這盒子，是前兩年住這兒的小石頭留下的?！?br>
宋奶奶忽然說(shuō)，我們停下吃紅薯的手，盯著她聽(tīng)。
“小石頭跟你們一般大，愛(ài)撿些小玩意兒，后來(lái)**媽帶他去城里了，盒子就落這兒了?！?br>
她伸手摸了摸老槐樹(shù)的樹(shù)干，樹(shù)皮糙得硌手，“這樹(shù)啊，看著你們藏東西，也看著小石頭以前在這兒跳皮筋呢?！?br>
那天晚上，我躺在外婆家的小床上，手里攥著從鐵盒子里拿的那枚銹硬幣，聽(tīng)著窗外槐樹(shù)葉“沙沙”響，忽然覺(jué)得星湖街不那么陌生了。
媽媽說(shuō)，爸爸要在外地打工，等掙夠了錢(qián)就回來(lái)接我們，可我看著枕頭邊小雨送我的玻璃彈珠，看著桌角宋奶奶給的紅薯皮（我舍不得扔，覺(jué)得上面還留著甜味），忽然有點(diǎn)盼著，爸爸能不能晚點(diǎn)回來(lái)——這里有老槐樹(shù)，有鐵盒子，有甜紅薯，還有愿意跟我分糖吃的小雨，好像也挺好的。
第二天一早，我把爸爸給我削的木陀螺放進(jìn)了鐵盒子里。
陀螺是桃木的，被我磨得光溜溜的，我摸著盒蓋，跟小雨說(shuō)：“以后這也是我的秘密了?！?br>
小雨笑著點(diǎn)頭，伸手跟我拉鉤，她的手暖暖的，跟老槐樹(shù)的樹(shù)皮不一樣，跟宋奶奶烤紅薯的手也不一樣，是屬于星湖街的、軟乎乎的暖。
那時(shí)我還不知道，這棵老槐樹(shù)、這個(gè)鐵盒子，還有星湖街上的人，會(huì)在后來(lái)的日子里，變成我藏在心里最軟的回憶——就像那天宋奶奶給的紅薯，哪怕過(guò)了很多年，再想起，舌尖還是甜的。
那年我八歲，攥著媽**衣角，腳邊的蛇皮袋蹭著青石板路“嘩啦”響——里面裝著我的課本、幾件換洗衣，還有爸爸臨走前給我削的木陀螺。
媽媽說(shuō)，以后我們就住這兒了，跟外婆一起。
外婆家在星湖街中間，是間矮矮的青磚房，門(mén)楣上刻著個(gè)模糊的“福”字，門(mén)框邊擺著兩盆指甲花，紅的粉的開(kāi)得熱鬧。
我剛放下行李，就被隔壁的小雨拽著跑：“阿杰，帶你去看個(gè)好東西！”
她跑得飛快，羊角辮甩在我臉上，我跟著她繞到老槐樹(shù)后頭，才看見(jiàn)樹(shù)底下藏著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，盒蓋縫里塞著幾根干枯的狗尾巴草。
“這是我的秘密基地！”
小雨蹲下來(lái)，小心翼翼地?fù)搁_(kāi)盒蓋——里面沒(méi)什么寶貝，只有半塊啃過(guò)的水果糖、一張畫(huà)著小房子的蠟筆畫(huà)，還有一枚生了銹的硬幣。
她把糖遞給我，我捏著糖紙看了半天，糖紙是透明的，印著只小熊，糖塊上還留著小小的牙印。
“我攢了半個(gè)月才留下的，甜著呢?！?br>
小雨催我，我猶豫著剝開(kāi)糖紙，把糖塊放進(jìn)嘴里，果然甜，甜得我舌尖發(fā)顫——那是我來(lái)星湖街吃的第一口甜。
從那天起，我和小雨總往老槐樹(shù)下跑。
我們把撿到的玻璃彈珠、好看的樹(shù)葉、甚至是外婆曬在院子里的干花，都塞進(jìn)鐵盒子里。
每次開(kāi)蓋前，小雨都要先圍著槐樹(shù)轉(zhuǎn)一圈，小聲說(shuō)“不許偷聽(tīng)”，好像樹(shù)會(huì)說(shuō)話(huà)似的。
有次我問(wèn)她，這盒子是誰(shuí)的？
她搖搖頭，只說(shuō)去年冬天就擺在這兒了，沒(méi)人來(lái)拿，就成了我們的。
可沒(méi)過(guò)多久，這秘密就被宋奶奶撞破了。
那天下午，太陽(yáng)快落山了，我和小雨正蹲在樹(shù)下數(shù)彈珠，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人笑：“倆小娃子，在這兒藏啥好東西呢？”
我們嚇得趕緊蓋盒蓋，回頭一看，是街口烤紅薯的宋奶奶，她肩上扛著空爐子，圍裙上沾著黑灰，手里還攥著個(gè)熱乎的紅薯，正沖我們擺手。
小雨臉一下子紅了，拉著我要跑，宋奶奶卻喊住我們：“別跑呀，給你們留的?！?br>
她把紅薯遞過(guò)來(lái)，紅薯皮烤得焦黑，還冒著熱氣，“剛賣(mài)剩下的，甜得流油，你們分著吃?！?br>
我和小雨你看我、我看你，最后還是接了過(guò)來(lái)——紅薯真甜，甜汁兒順著指縫往下滴，我們蹲在槐樹(shù)下，吃得滿(mǎn)手都是黑，宋奶奶就站在旁邊看著，時(shí)不時(shí)幫我們擦下嘴角的灰。
“這盒子，是前兩年住這兒的小石頭留下的?！?br>
宋奶奶忽然說(shuō)，我們停下吃紅薯的手，盯著她聽(tīng)。
“小石頭跟你們一般大，愛(ài)撿些小玩意兒，后來(lái)**媽帶他去城里了，盒子就落這兒了?！?br>
她伸手摸了摸老槐樹(shù)的樹(shù)干，樹(shù)皮糙得硌手，“這樹(shù)啊，看著你們藏東西，也看著小石頭以前在這兒跳皮筋呢?！?br>
那天晚上，我躺在外婆家的小床上，手里攥著從鐵盒子里拿的那枚銹硬幣，聽(tīng)著窗外槐樹(shù)葉“沙沙”響，忽然覺(jué)得星湖街不那么陌生了。
媽媽說(shuō)，爸爸要在外地打工，等掙夠了錢(qián)就回來(lái)接我們，可我看著枕頭邊小雨送我的玻璃彈珠，看著桌角宋奶奶給的紅薯皮（我舍不得扔，覺(jué)得上面還留著甜味），忽然有點(diǎn)盼著，爸爸能不能晚點(diǎn)回來(lái)——這里有老槐樹(shù)，有鐵盒子，有甜紅薯，還有愿意跟我分糖吃的小雨，好像也挺好的。
第二天一早，我把爸爸給我削的木陀螺放進(jìn)了鐵盒子里。
陀螺是桃木的，被我磨得光溜溜的，我摸著盒蓋，跟小雨說(shuō)：“以后這也是我的秘密了?！?br>
小雨笑著點(diǎn)頭，伸手跟我拉鉤，她的手暖暖的，跟老槐樹(shù)的樹(shù)皮不一樣，跟宋奶奶烤紅薯的手也不一樣，是屬于星湖街的、軟乎乎的暖。
那時(shí)我還不知道，這棵老槐樹(shù)、這個(gè)鐵盒子，還有星湖街上的人，會(huì)在后來(lái)的日子里，變成我藏在心里最軟的回憶——就像那天宋奶奶給的紅薯，哪怕過(guò)了很多年，再想起，舌尖還是甜的。