**第一章：東邊的影子和沉默的羊**村子叫柳樹溝，名字里帶水，實際干巴得像塊老樹皮，擠在兩座光禿禿的山坳里。

風刮起來，卷著黃土，能把人嗆得睜不開眼。

我家在村西頭，土坯房，挨著打谷場。

村東頭，快到山腳的地方，孤零零戳著一間破房子，屋頂塌了半邊，墻皮剝落得厲害，露出里面黃褐色的草筋泥。

那是小亞的家。

小亞是個傻子。

村里人都這么說。

打我記事起，他就那樣，看著像三十多，實際多大沒人清楚。

他個子不高，背有點駝，頭發(fā)常年像頂著一蓬亂草，油膩膩地結著綹。

臉上總掛著灰土，五官擠在一起，眼神是空的，像蒙著一層磨砂玻璃。

他很少說話，偶爾發(fā)出點聲音，也是含糊不清的嗚嚕聲，或者嘿嘿的傻笑。

他放羊，幾頭瘦骨嶙峋的山羊，是他的**子。

村里人對小亞，是一種帶著距離的憐憫。

沒人會主動招惹他，但也沒人真正把他當回事。

他力氣不小，誰家要搬個重物，壘個**，喊一聲“小亞，來幫忙”，他就悶著頭過來，吭哧吭哧地干，干完了，主人家塞給他半個窩頭，或者一碗剩飯，他就捧著，蹲在墻角默默吃掉，然后趕著他的羊，慢吞吞地走回東頭那間破屋。

日頭把他的影子拉得很長，單薄又孤寂。

我第一次和小亞有接觸，是八歲那年夏天。

爺爺在門口修鋤頭柄，榫頭松了，怎么也敲不進去。

小亞正好趕著羊群路過，灰撲撲的褂子晃蕩著，露出嶙峋的肩胛骨。

爺爺叫住他：“小亞，幫把手，扶穩(wěn)了?！?br>
小亞停下，羊群也停了，幾只羊茫然地抬頭咩叫。

他沒看爺爺，也沒看我，只是走到鋤頭邊，伸出那雙滿是老繭和污垢的手，死死攥住了鋤頭柄的另一端。

他的力氣確實大，像塊生了根的石頭。

爺爺幾下就把榫頭敲實了。

“好了，謝了啊小亞。”

爺爺拍拍手上的灰。

小亞松開手，轉身就要走，羊群也跟著動。

我看著他破得不成樣子的褲腿，露著黑黢黢的腳踝，心里忽然有點堵。

那感覺說不上來，不是純粹的可憐，更像是一種…不安？

仿佛看到一件本該結實的東西，卻布滿了裂痕。

我跑回屋，從灶臺上抓了兩個還溫熱的玉米餅子，又舀了一瓢涼水，