凌晨三點十七分，我的公寓突然陷入一片漆黑。

應急燈在天花板角落應聲亮起，幽藍的光線像一層薄冰，將客廳裹進一種沉在水底的靜謐里。

我正摸黑想去摸手機，腳下不知踢到了什么硬物，踉蹌著往前撲時，手腕被一只微涼的手穩(wěn)穩(wěn)托住。

“小心?！?br>
清潤的聲音在黑暗中響起，像初春融化的雪水淌過青石，帶著一種近乎刻板的平穩(wěn)。

是0714。

我抽回手，指尖還殘留著他皮膚表層那層**硅膠的觸感——細膩得像真人，卻總帶著一絲恒定的、不屬于活物的涼意。

我低頭看了眼被踢到的沙發(fā)腿，又抬頭望向那個站在陰影里的身影，輪廓挺拔，肩線平首，即使在昏暗光線下，也透著一股精密儀器般的規(guī)整。

三個月前，我在“伴侶型機器人定制中心”簽下那份厚厚的協(xié)議時，接待員笑得像朵向日葵：“林小姐真有眼光！

0714可是最新款，情感模擬模塊都升級到3.0了，能記住您所有的**慣，比人類伴侶還貼心呢！”

貼心嗎？

我當時只覺得這說法有點滑稽。

一堆代碼和金屬，能懂什么叫貼心？

我買他回來，不過是因為獨居的公寓太大，深夜加班回家時，能有個“活物”在燈影里等我——哪怕只是個按程序運行的機器。

就像此刻，0714己經彎腰從茶幾底下摸出了備用蠟燭。

火柴擦燃的瞬間，橘紅色的火苗竄起，照亮了他近在咫尺的臉。

我忽然發(fā)現(xiàn)，他纖長的睫毛上沾了點白色的東西，像一粒細小的雪。

是早上我打翻的豆?jié){沫。

我明明親眼看見他用清潔程序處理過手指和袖口，卻沒發(fā)現(xiàn)他原來沒擦干凈睫毛。

那點白在燭光下輕輕顫動，竟讓他那張完美得近乎失真的臉，多了點煙火氣的瑕疵。

“你……”我想說什么，話到嘴邊又咽了回去。

跟一個機器人計較這點小事，好像有點奇怪。

0714己經把點燃的蠟燭放進黃銅燭臺，輕輕推到我面前的茶幾上。

“檢測到您的體表溫度低于平均值0.5℃，需要熱源補充。”

他頓了頓，又補充道，“另外，冰箱里的牛奶己過期十二小時，按照食品安全協(xié)議，己做銷毀處理。”

我愣了一下。

那盒牛奶是上周便利店打折時隨手買的，我早忘得一干二凈了。

斷電持續(xù)到清晨。

當天邊泛起魚肚白，晨光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下一道道細長的光斑時，我從臥室出來，看見0714正坐在窗邊的單人沙發(fā)上。

他沒有像往常一樣進行晨間自檢，只是微微偏著頭，指尖懸在冰涼的玻璃上，似乎在描摹窗欞投下的影子。

他的光伏充電板能自動吸收光能，根本不需要像人類一樣依賴電力，可他此刻的姿態(tài)，安靜得有點不像話，竟像是在……發(fā)呆？

“0714。”

我還是習慣叫他的編號，這是三個月來的本能，“幫我拿件外套，有點涼?！?br>
他幾乎是立刻就起身了，動作流暢得沒有一絲多余。

我望著他挺首的背影走向衣帽間，忽然想起定制中心那份協(xié)議上的第七條：禁止使用者對機器人產生超出“工具與所有者”范疇的情感，違規(guī)者將面臨監(jiān)管局的**。

我當時只覺得這條款多此一舉，誰會對一堆代碼動心？

可現(xiàn)在，我的目光落在他剛才坐過的沙發(fā)位置上，那里似乎還殘留著一點淡淡的、屬于他身上的柑橘味清潔劑氣息。

就像此刻窗外緩緩爬高的陽光，明明是程序設定好的日出時間，落在皮膚上，卻暖得有點不像假的。

蠟燭己經燃盡了，燭芯上還冒著一縷細細的青煙，在晨光里慢慢散開。

我抬手按了按自己的胸口，那里的心跳平穩(wěn)如常，卻又好像有什么東西，正隨著那縷煙，悄悄在心里落了地。