車子停到**，顧宴舟吻了吻我的頭發(fā)，看著我走進(jìn)電梯，掉頭離開。

回到家，我無(wú)力地靠著墻蹲下，黑暗籠罩整個(gè)房間。

門口的收納架上，擺滿了顧宴舟的賽車頭盔，那是他曾經(jīng)的最愛(ài)。

二十出頭的顧宴舟喜歡刺激，追求心跳失控的**。

他熱愛(ài)賽車，而我熱愛(ài)他。

他是鄰家會(huì)露出虎牙笑的哥哥，我是永遠(yuǎn)追在他后面的跟屁蟲。

我參與了他的每一場(chǎng)比賽，見(jiàn)證了他每一次榮譽(yù)，陪著他滿世界跑。

可他眼里，我從來(lái)都只是鄰家妹妹。

直到有一天，顧宴舟輸了比賽，半夜開著車出去跑山，我放心不過(guò)，執(zhí)意陪他一起。

剛下過(guò)雨，山路很滑，于是在一個(gè)彎道上，車失控了，車輪在路面上發(fā)出尖銳的摩擦聲，打著轉(zhuǎn)無(wú)法控制地沖出山道。

墜落的那一刻，我解開安全帶，撲到主駕緊緊抱住他。

我想，這一次，我來(lái)做你的頭盔。

再睜開眼時(shí)，我的頭部大面積創(chuàng)傷，耳神經(jīng)永久性受損，我再也聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。

顧宴舟手臂打著繃帶，撲到我的病床上抱著我哭，說(shuō)他會(huì)一輩子照顧我。

那天過(guò)后，他再也沒(méi)碰過(guò)賽車。

出院后，我們就領(lǐng)了證。

可現(xiàn)在，我才知道，原來(lái)這份承諾的保質(zhì)期，只有七年。