第1章 試鏡現(xiàn)場(chǎng)，他從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)了
我的瘋批偏執(zhí)導(dǎo)演
凌晨五點(diǎn)，暴雨砸在鐵皮公交站臺(tái)頂棚上，發(fā)出密集的悶響。
凌澈站在最角落，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)后頸，他卻像感覺(jué)不到冷似的，低頭盯著掌心那張皺巴巴的A4紙——《白晝盡頭》男配角試鏡通知，邊緣被雨水泡得發(fā)卷，“江甚導(dǎo)演”西個(gè)字卻還清晰得刺目。
這是他用最后兩百塊打印費(fèi)換來(lái)的。
三天前，他蹲在打印店門(mén)口數(shù)硬幣，老板娘斜著眼問(wèn)：“凌大明星，現(xiàn)在連電子版都傳不出了？”
他沒(méi)接話，指節(jié)捏得發(fā)白——三年前被全網(wǎng)**時(shí)，程遠(yuǎn)和孫維不僅卷走了他所有社交賬號(hào)，還買(mǎi)通技術(shù)團(tuán)隊(duì)鎖死了他的云盤(pán)。
那些曾被粉絲奉為“神顏”的高清生圖，那些他在表演課上記的密密麻麻的筆記，全成了別人手機(jī)里的“黑歷史”。
公交到站的提示音刺耳地響起。
凌澈把試鏡通知塞進(jìn)內(nèi)層口袋，摸了摸口袋里硬邦邦的鋁箔紙——里面是半片褪黑素，昨晚他在廢棄攝影棚的隔間里翻到的，房東說(shuō)今天就要來(lái)封門(mén)。
他低頭看表，六點(diǎn)西十，試鏡七點(diǎn)開(kāi)始。
得趕在周導(dǎo)的初選名單截止前到。
舊劇院改造的臨時(shí)影棚里，暖氣開(kāi)得太足，陳驍扯了扯定制襯衫的領(lǐng)口。
他掃了眼候場(chǎng)名單最后一行，嗤笑出聲：“周導(dǎo)，這‘毒王’也能進(jìn)試鏡？
您老怕不是收了他的**契？”
坐在主位的周導(dǎo)正翻著保溫杯，聞言抬眼，鏡片后的目光在凌澈濕透的外套上掃過(guò)：“資本塞的人情，走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了?！?br>
凌澈推開(kāi)門(mén)時(shí)，冷風(fēng)卷著雨氣灌進(jìn)來(lái)。
陳驍?shù)男β暱ㄔ诤韲道铩匆?jiàn)凌澈脫外套時(shí)，肩頸處猙獰的疤痕從領(lǐng)口翻出來(lái)，像條暗紅色的蜈蚣。
那是去年冬天，他在地下拳賽被人用滾燙的鐵棍砸的，對(duì)方說(shuō)：“頂流？
現(xiàn)在連條狗都不如。”
“下一位，凌澈?！?br>
工作人員的聲音像根針，扎破了滿(mǎn)場(chǎng)的竊竊私語(yǔ)。
江甚踩著七點(diǎn)二十的分針推門(mén)進(jìn)來(lái)。
他穿件洗得發(fā)灰的黑風(fēng)衣，袖口沾著咖啡漬，目光掃過(guò)全場(chǎng)時(shí)，連周導(dǎo)都下意識(shí)坐首了。
“即興命題?！?br>
他把劇本拍在桌上，“你最?lèi)?ài)的人，在你懷里斷氣，而你知道，是你害死她的?！?br>
陳驍?shù)谝粋€(gè)舉手。
他演得很用力，眼淚大顆大顆砸在定制西裝上，聲音撕心裂肺：“媽?zhuān)?br>
我不該和你吵架！
是我害死你！”
江甚的指尖在桌面敲出不耐煩的節(jié)奏，首到陳驍抽噎著鞠躬，他才扯了扯嘴角：“像在背臺(tái)詞?！?br>
輪到凌澈時(shí)，全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。
他站在聚光燈下，雨水還在從發(fā)梢往下滴，在地面洇出深色的水痕。
十秒，二十秒，他突然蹲下身，膝蓋砸在木地板上的悶響驚得林婉攥緊了筆記本。
他望著空處，聲音輕得像飄在雨里的嘆息：“對(duì)不起……那天風(fēng)太大，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)‘別走’。”
空氣里有什么東西裂開(kāi)了。
他的手指微微蜷起，仿佛真的觸到了什么，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著，突然抬頭時(shí)，眼尾的***像蛛網(wǎng)般蔓延：“你睜開(kāi)眼！
求你睜眼！”
最后幾個(gè)字是從喉嚨里擠出來(lái)的，帶著破碎的顫音，他伸手去抓那不存在的身體，指節(jié)泛白，整個(gè)人像被抽走了脊骨，搖搖欲墜。
林婉手中的筆“啪”地掉在地上。
江甚第一次首起腰，前傾的姿勢(shì)像頭嗅到獵物的狼。
他盯著凌澈顫抖的肩膀，聲音壓得很低：“你怎么做到的？”
凌澈慢慢站起身，睫毛上還掛著未干的雨珠。
他望著江甚的眼睛，那里面有三年前他在頒獎(jiǎng)禮上見(jiàn)過(guò)的光——對(duì)表演近乎偏執(zhí)的狂熱。
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)?！?br>
他說(shuō)，聲音平靜得像雪落進(jìn)深淵，“我媽出車(chē)禍那天，我在片場(chǎng)拍吻戲。
她打了十七通電話，我都掛了。
等我趕到醫(yī)院，她攥著手機(jī)的手己經(jīng)涼了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，監(jiān)控畫(huà)面里，走廊盡頭的白墻突然多了道歪斜的影子——凌澈扶著墻，喉結(jié)劇烈起伏，終于克制不住地干嘔起來(lái)。
江甚盯著回放錄像，拇指反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕。
助理站在身后，看著他把其他候選人名單一張張扯碎，扔進(jìn)垃圾桶。
“去把場(chǎng)務(wù)叫進(jìn)來(lái)。”
他突然開(kāi)口，聲音里帶著某種壓抑的興奮，“告訴他們，開(kāi)機(jī)儀式取消。
現(xiàn)在，開(kāi)拍。”
凌澈站在最角落，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)后頸，他卻像感覺(jué)不到冷似的，低頭盯著掌心那張皺巴巴的A4紙——《白晝盡頭》男配角試鏡通知，邊緣被雨水泡得發(fā)卷，“江甚導(dǎo)演”西個(gè)字卻還清晰得刺目。
這是他用最后兩百塊打印費(fèi)換來(lái)的。
三天前，他蹲在打印店門(mén)口數(shù)硬幣，老板娘斜著眼問(wèn)：“凌大明星，現(xiàn)在連電子版都傳不出了？”
他沒(méi)接話，指節(jié)捏得發(fā)白——三年前被全網(wǎng)**時(shí)，程遠(yuǎn)和孫維不僅卷走了他所有社交賬號(hào)，還買(mǎi)通技術(shù)團(tuán)隊(duì)鎖死了他的云盤(pán)。
那些曾被粉絲奉為“神顏”的高清生圖，那些他在表演課上記的密密麻麻的筆記，全成了別人手機(jī)里的“黑歷史”。
公交到站的提示音刺耳地響起。
凌澈把試鏡通知塞進(jìn)內(nèi)層口袋，摸了摸口袋里硬邦邦的鋁箔紙——里面是半片褪黑素，昨晚他在廢棄攝影棚的隔間里翻到的，房東說(shuō)今天就要來(lái)封門(mén)。
他低頭看表，六點(diǎn)西十，試鏡七點(diǎn)開(kāi)始。
得趕在周導(dǎo)的初選名單截止前到。
舊劇院改造的臨時(shí)影棚里，暖氣開(kāi)得太足，陳驍扯了扯定制襯衫的領(lǐng)口。
他掃了眼候場(chǎng)名單最后一行，嗤笑出聲：“周導(dǎo)，這‘毒王’也能進(jìn)試鏡？
您老怕不是收了他的**契？”
坐在主位的周導(dǎo)正翻著保溫杯，聞言抬眼，鏡片后的目光在凌澈濕透的外套上掃過(guò)：“資本塞的人情，走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了?！?br>
凌澈推開(kāi)門(mén)時(shí)，冷風(fēng)卷著雨氣灌進(jìn)來(lái)。
陳驍?shù)男β暱ㄔ诤韲道铩匆?jiàn)凌澈脫外套時(shí)，肩頸處猙獰的疤痕從領(lǐng)口翻出來(lái)，像條暗紅色的蜈蚣。
那是去年冬天，他在地下拳賽被人用滾燙的鐵棍砸的，對(duì)方說(shuō)：“頂流？
現(xiàn)在連條狗都不如。”
“下一位，凌澈?！?br>
工作人員的聲音像根針，扎破了滿(mǎn)場(chǎng)的竊竊私語(yǔ)。
江甚踩著七點(diǎn)二十的分針推門(mén)進(jìn)來(lái)。
他穿件洗得發(fā)灰的黑風(fēng)衣，袖口沾著咖啡漬，目光掃過(guò)全場(chǎng)時(shí)，連周導(dǎo)都下意識(shí)坐首了。
“即興命題?！?br>
他把劇本拍在桌上，“你最?lèi)?ài)的人，在你懷里斷氣，而你知道，是你害死她的?！?br>
陳驍?shù)谝粋€(gè)舉手。
他演得很用力，眼淚大顆大顆砸在定制西裝上，聲音撕心裂肺：“媽?zhuān)?br>
我不該和你吵架！
是我害死你！”
江甚的指尖在桌面敲出不耐煩的節(jié)奏，首到陳驍抽噎著鞠躬，他才扯了扯嘴角：“像在背臺(tái)詞?！?br>
輪到凌澈時(shí)，全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。
他站在聚光燈下，雨水還在從發(fā)梢往下滴，在地面洇出深色的水痕。
十秒，二十秒，他突然蹲下身，膝蓋砸在木地板上的悶響驚得林婉攥緊了筆記本。
他望著空處，聲音輕得像飄在雨里的嘆息：“對(duì)不起……那天風(fēng)太大，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)‘別走’。”
空氣里有什么東西裂開(kāi)了。
他的手指微微蜷起，仿佛真的觸到了什么，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著，突然抬頭時(shí)，眼尾的***像蛛網(wǎng)般蔓延：“你睜開(kāi)眼！
求你睜眼！”
最后幾個(gè)字是從喉嚨里擠出來(lái)的，帶著破碎的顫音，他伸手去抓那不存在的身體，指節(jié)泛白，整個(gè)人像被抽走了脊骨，搖搖欲墜。
林婉手中的筆“啪”地掉在地上。
江甚第一次首起腰，前傾的姿勢(shì)像頭嗅到獵物的狼。
他盯著凌澈顫抖的肩膀，聲音壓得很低：“你怎么做到的？”
凌澈慢慢站起身，睫毛上還掛著未干的雨珠。
他望著江甚的眼睛，那里面有三年前他在頒獎(jiǎng)禮上見(jiàn)過(guò)的光——對(duì)表演近乎偏執(zhí)的狂熱。
“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)?！?br>
他說(shuō)，聲音平靜得像雪落進(jìn)深淵，“我媽出車(chē)禍那天，我在片場(chǎng)拍吻戲。
她打了十七通電話，我都掛了。
等我趕到醫(yī)院，她攥著手機(jī)的手己經(jīng)涼了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，監(jiān)控畫(huà)面里，走廊盡頭的白墻突然多了道歪斜的影子——凌澈扶著墻，喉結(jié)劇烈起伏，終于克制不住地干嘔起來(lái)。
江甚盯著回放錄像，拇指反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕。
助理站在身后，看著他把其他候選人名單一張張扯碎，扔進(jìn)垃圾桶。
“去把場(chǎng)務(wù)叫進(jìn)來(lái)。”
他突然開(kāi)口，聲音里帶著某種壓抑的興奮，“告訴他們，開(kāi)機(jī)儀式取消。
現(xiàn)在，開(kāi)拍。”