著驚疑和審視。

我像個(gè)笨拙的闖入者，抱著一個(gè)不屬于我的謎題，在異國(guó)他鄉(xiāng)的櫻花樹下手足無(wú)措。

她細(xì)弱的呼吸拂過(guò)我的脖頸，微弱得像初春冰面下幾乎要斷流的小溪。

救護(hù)車刺耳的鳴笛由遠(yuǎn)及近，撕裂了櫻花道的喧鬧。

穿著深藍(lán)色制服、表情嚴(yán)肅得像石刻的醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作利落地將她從我懷中接過(guò)去，放上擔(dān)架。

那瞬間，我懷里驟然一空，冰冷的空氣灌進(jìn)來(lái)，激得我一個(gè)哆嗦。

她像一片真正的羽毛，輕飄飄地被抬走了。

混亂中，我只來(lái)得及瞥見擔(dān)架上垂落的一只纖細(xì)手腕，腕骨伶仃得讓人心驚。

“先生！

請(qǐng)跟我們一起！”

一位年長(zhǎng)的護(hù)士用清晰的日語(yǔ)對(duì)我喊道，眼神不容置疑。

2 醫(yī)院之謎命運(yùn)交織鬼使神差地，我拎起自己那個(gè)笨重的行李箱，跌跌撞撞地跟了上去。

白色的救護(hù)車門在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面那片令人眩暈的粉紅花海。

車內(nèi)彌漫著消毒水和某種未知藥物的冰冷氣味。

儀器發(fā)出單調(diào)的滴答聲，屏幕上跳動(dòng)著我看不懂的線條和數(shù)字。

她躺在那里，安靜得如同沉睡，臉色在車內(nèi)慘白的燈光下，更像一件一觸即碎的薄胎瓷器。

我靠在對(duì)面的硬質(zhì)座椅上，行李箱歪在腳邊，看著窗外飛速倒退的、光怪陸離的東京夜景，第一次如此清晰地意識(shí)到：這座龐大城市的脈搏，正以一種冰冷而陌生的節(jié)奏在我耳邊轟鳴。

而懷中那短暫停留的、帶著花香的重量，像一枚滾燙的烙印，猝不及防地燙在了心口，留下一個(gè)空落落的、帶著余溫的印記。

醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭，慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，將墻壁、地面和偶爾匆匆走過(guò)的醫(yī)護(hù)人員都照得毫無(wú)血色，彌漫著一股濃重得化不開的消毒水味道，冰冷而疏離。

我坐在硬邦邦的塑料椅上，看著“手術(shù)中”那三個(gè)刺目的紅字，手指無(wú)意識(shí)地絞在一起。

時(shí)間被拉得粘稠而漫長(zhǎng)，每一次心跳都清晰地敲打著鼓膜。

行李箱孤零零地立在一旁，像個(gè)不合時(shí)宜的旅伴。

不知過(guò)了多久，那扇沉重的門終于無(wú)聲地滑開。

一位穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走了出來(lái)，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙略顯疲憊卻銳利的眼睛。

他徑直走向我，用帶著濃重京都腔調(diào)