第2章 椰林童謠 (1915-1917)
瓊崖風(fēng)雨錄：林氏家族四紀(jì)浮沉
時(shí)光如瓊州海峽的潮水，悄然漫過沙岸。
轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)在襁褓中哭聲震天的女嬰，己長成了七歲的林秀英。
林家的宅院，是她的整個(gè)世界，也是她最初的戰(zhàn)場與樂園。
清晨，當(dāng)日頭還未變得毒辣，露珠依舊掛在后院那叢夜來香的瓣蕊上時(shí)，秀英便醒了。
她不像妹妹秀蓮那樣，醒來總要**眼睛、哼哼唧唧地在床上賴一會(huì)兒。
她是猛地睜開眼，烏亮的眸子滴溜溜一轉(zhuǎn)，骨碌一下就坐起身，利落地套上那身用薯莨汁染成的、耐磨耐臟的深褐色布衫布褲。
那是海南鄉(xiāng)下孩子最常見的打扮，穿在她身上，卻自有一股勃勃的生氣。
她赤著腳，踩過冰涼的花磚地，像一只靈巧的貓兒，悄無聲息地溜出房門。
庭院里，那棵菠蘿蜜樹投下巨大的陰影，空氣里浮動(dòng)著若有若無的、甜膩的果香。
她先是跑到雞舍邊，看著阿婆撒下一把谷糠，雞群“咯咯”地圍攏過來，她便學(xué)著公雞的樣子，挺起小胸膛，“喔喔”地叫上兩聲，惹得阿婆笑罵：“英姑，沒個(gè)女仔樣！”
她不在乎。
她的天地在更高、更遠(yuǎn)的地方。
吃過早飯——通常是就著咸魚干喝一碗熱騰騰的芋頭粥——她便像脫韁的野馬，再也拘不住了。
大弟嘉文，今年五歲，是她的頭號(hào)“跟屁蟲”。
嘉文性子更像母親云姑，有些文靜，皮膚白皙，一雙眼睛總是濕漉漉的，帶著點(diǎn)怯生生的依賴。
他崇拜地看著姐姐像猴子一樣，“噌噌”幾下就能爬上院角那棵歪脖子石榴樹，摘下最紅最大的果子扔給他。
“阿姐，你好厲害！”
嘉文捧著果子，仰著臉，由衷地贊嘆。
秀英騎在樹杈上，晃蕩著兩條小腿，得意地一揚(yáng)下巴：“這算什么！
后山的椰子樹才高呢！”
小弟嘉武才三歲，體弱，常常被云姑拘在屋里，怕他吹了風(fēng)。
他只能趴在窗臺(tái)上，眼巴巴地看著姐姐和哥哥在院子里瘋跑，小臉上滿是羨慕。
這一日，秀英帶著嘉文，偷偷從后門溜出了家。
門外的世界，瞬間開闊起來。
土路**光曬得發(fā)燙，赤腳踩上去，微微有些燙腳底板，卻有一種踏實(shí)的自由。
路兩旁是高大的椰子樹，羽狀的葉片在藍(lán)天下舒展，海風(fēng)穿過，發(fā)出“沙沙”的、如同海浪般的聲響。
他們穿過一片檳榔園，整齊的樹干像列隊(duì)的士兵。
秀英熟門熟路地鉆入一片野菠蘿叢后，眼前豁然開朗——那是一小片隱秘的海灘，白沙細(xì)膩，海水是淺淺的碧色，溫柔地**岸邊的礁石。
“阿文，快看！”
秀英壓低聲音，指著沙灘上幾只正在匆忙爬行的小螃蟹。
嘉文有些害怕，緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿，露出結(jié)實(shí)的小腿肚子，貓著腰，屏住呼吸，猛地?fù)溥^去！
沙子濺了嘉文一身，她也渾不在意，再抬起手時(shí)，一只張牙舞爪的小螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏在了手里。
“哈哈！
晚上讓阿婆給我們煮蟹粥！”
她笑得肆無忌憚，眼睛彎成了月牙，**光曬成蜜色的小臉上，滿是勝利的喜悅。
她教嘉文辨認(rèn)沙灘上各種貝類的名字——“這是豬仔螺，這是月光貝”；她帶著他在礁石縫隙里尋找躲藏的海瓜子；她甚至敢徒手去碰觸那些隨著潮水飄上來的、軟嘟嘟的海蜇，嚇得嘉文連連后退。
玩累了，兩人就并排坐在一棵斜伸向海面的椰子樹下。
秀英用不知從哪里撿來的尖銳石片，費(fèi)力地鑿開一個(gè)剛從樹上掉下來的青椰子。
清甜的汁水涌出，她讓嘉文先喝，自己則用手挖出里面滑嫩的椰肉，吃得滿嘴都是。
海風(fēng)拂面，帶來咸腥的氣息。
遠(yuǎn)處，幾艘帆船正緩緩駛過，白色的帆影點(diǎn)綴在蔚藍(lán)的海天之間。
“阿姐，”嘉文靠在姐姐身邊，小聲問，“阿爹說，男孩子長大了要讀書，做大事。
女孩子呢？”
秀英正專注地啃著椰肉，聞言愣了一下。
她從未認(rèn)真想過這個(gè)問題。
她只知道，鎮(zhèn)上的女孩子大多早早開始學(xué)繡花、幫家里做活，然后等著嫁人。
像她這樣滿山遍野跑的，是異類。
她想起前幾日，家里來的那個(gè)從廣州回來的表叔，說起城里的***，也上學(xué)堂，還穿那種沒有寬大袖子的、叫“文明新裝”的衣服。
“女孩子怎么了？”
秀英把最后一塊椰肉塞進(jìn)嘴里，用力咽下，然后抹了抹嘴，滿不在乎地說，眼神卻望向那無垠的大海，帶著一絲她自己都未曾察覺的向往，“女孩子也能做大事！
我以后，要坐大船，去海那邊看看！”
嘉文似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在他心里，姐姐說的話，總是對的。
夕陽西下，將海面染成一片瑰麗的橙紅時(shí)，秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文，偷偷溜回后院。
自然，免不了被母親云姑一頓數(shù)落，說她“帶壞弟弟”、“野得像只馬騮（猴子）”。
秀英低著頭，看似在認(rèn)錯(cuò)，嘴角卻偷偷撇著。
等云姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯，她立刻沖嘉**個(gè)鬼臉，兩人偷偷笑起來。
那被海風(fēng)和日光浸潤過的快樂，是深宅大院里規(guī)行矩步的生活，無法給予的。
夜晚，躺在床上，蚊帳外有蚊蟲嗡嗡作響。
秀英聽著窗外椰葉的沙沙聲，聞著空氣中殘留的、來自遠(yuǎn)海的咸腥氣，慢慢進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
夢里，她不再是那個(gè)被“女孩子”身份束縛的林家大小姐，而是駕馭著風(fēng)浪，駛向天邊那輪巨大明月的水手。
她的世界，正在這椰風(fēng)海韻的浸潤下，一天天變得寬廣。
而那深植于骨血里的倔強(qiáng)與生命力，也如同院中那棵菠蘿蜜樹的根系，正悄無聲息地，向著大地深處，更堅(jiān)韌地扎下去。
轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)在襁褓中哭聲震天的女嬰，己長成了七歲的林秀英。
林家的宅院，是她的整個(gè)世界，也是她最初的戰(zhàn)場與樂園。
清晨，當(dāng)日頭還未變得毒辣，露珠依舊掛在后院那叢夜來香的瓣蕊上時(shí)，秀英便醒了。
她不像妹妹秀蓮那樣，醒來總要**眼睛、哼哼唧唧地在床上賴一會(huì)兒。
她是猛地睜開眼，烏亮的眸子滴溜溜一轉(zhuǎn)，骨碌一下就坐起身，利落地套上那身用薯莨汁染成的、耐磨耐臟的深褐色布衫布褲。
那是海南鄉(xiāng)下孩子最常見的打扮，穿在她身上，卻自有一股勃勃的生氣。
她赤著腳，踩過冰涼的花磚地，像一只靈巧的貓兒，悄無聲息地溜出房門。
庭院里，那棵菠蘿蜜樹投下巨大的陰影，空氣里浮動(dòng)著若有若無的、甜膩的果香。
她先是跑到雞舍邊，看著阿婆撒下一把谷糠，雞群“咯咯”地圍攏過來，她便學(xué)著公雞的樣子，挺起小胸膛，“喔喔”地叫上兩聲，惹得阿婆笑罵：“英姑，沒個(gè)女仔樣！”
她不在乎。
她的天地在更高、更遠(yuǎn)的地方。
吃過早飯——通常是就著咸魚干喝一碗熱騰騰的芋頭粥——她便像脫韁的野馬，再也拘不住了。
大弟嘉文，今年五歲，是她的頭號(hào)“跟屁蟲”。
嘉文性子更像母親云姑，有些文靜，皮膚白皙，一雙眼睛總是濕漉漉的，帶著點(diǎn)怯生生的依賴。
他崇拜地看著姐姐像猴子一樣，“噌噌”幾下就能爬上院角那棵歪脖子石榴樹，摘下最紅最大的果子扔給他。
“阿姐，你好厲害！”
嘉文捧著果子，仰著臉，由衷地贊嘆。
秀英騎在樹杈上，晃蕩著兩條小腿，得意地一揚(yáng)下巴：“這算什么！
后山的椰子樹才高呢！”
小弟嘉武才三歲，體弱，常常被云姑拘在屋里，怕他吹了風(fēng)。
他只能趴在窗臺(tái)上，眼巴巴地看著姐姐和哥哥在院子里瘋跑，小臉上滿是羨慕。
這一日，秀英帶著嘉文，偷偷從后門溜出了家。
門外的世界，瞬間開闊起來。
土路**光曬得發(fā)燙，赤腳踩上去，微微有些燙腳底板，卻有一種踏實(shí)的自由。
路兩旁是高大的椰子樹，羽狀的葉片在藍(lán)天下舒展，海風(fēng)穿過，發(fā)出“沙沙”的、如同海浪般的聲響。
他們穿過一片檳榔園，整齊的樹干像列隊(duì)的士兵。
秀英熟門熟路地鉆入一片野菠蘿叢后，眼前豁然開朗——那是一小片隱秘的海灘，白沙細(xì)膩，海水是淺淺的碧色，溫柔地**岸邊的礁石。
“阿文，快看！”
秀英壓低聲音，指著沙灘上幾只正在匆忙爬行的小螃蟹。
嘉文有些害怕，緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿，露出結(jié)實(shí)的小腿肚子，貓著腰，屏住呼吸，猛地?fù)溥^去！
沙子濺了嘉文一身，她也渾不在意，再抬起手時(shí)，一只張牙舞爪的小螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏在了手里。
“哈哈！
晚上讓阿婆給我們煮蟹粥！”
她笑得肆無忌憚，眼睛彎成了月牙，**光曬成蜜色的小臉上，滿是勝利的喜悅。
她教嘉文辨認(rèn)沙灘上各種貝類的名字——“這是豬仔螺，這是月光貝”；她帶著他在礁石縫隙里尋找躲藏的海瓜子；她甚至敢徒手去碰觸那些隨著潮水飄上來的、軟嘟嘟的海蜇，嚇得嘉文連連后退。
玩累了，兩人就并排坐在一棵斜伸向海面的椰子樹下。
秀英用不知從哪里撿來的尖銳石片，費(fèi)力地鑿開一個(gè)剛從樹上掉下來的青椰子。
清甜的汁水涌出，她讓嘉文先喝，自己則用手挖出里面滑嫩的椰肉，吃得滿嘴都是。
海風(fēng)拂面，帶來咸腥的氣息。
遠(yuǎn)處，幾艘帆船正緩緩駛過，白色的帆影點(diǎn)綴在蔚藍(lán)的海天之間。
“阿姐，”嘉文靠在姐姐身邊，小聲問，“阿爹說，男孩子長大了要讀書，做大事。
女孩子呢？”
秀英正專注地啃著椰肉，聞言愣了一下。
她從未認(rèn)真想過這個(gè)問題。
她只知道，鎮(zhèn)上的女孩子大多早早開始學(xué)繡花、幫家里做活，然后等著嫁人。
像她這樣滿山遍野跑的，是異類。
她想起前幾日，家里來的那個(gè)從廣州回來的表叔，說起城里的***，也上學(xué)堂，還穿那種沒有寬大袖子的、叫“文明新裝”的衣服。
“女孩子怎么了？”
秀英把最后一塊椰肉塞進(jìn)嘴里，用力咽下，然后抹了抹嘴，滿不在乎地說，眼神卻望向那無垠的大海，帶著一絲她自己都未曾察覺的向往，“女孩子也能做大事！
我以后，要坐大船，去海那邊看看！”
嘉文似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在他心里，姐姐說的話，總是對的。
夕陽西下，將海面染成一片瑰麗的橙紅時(shí)，秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文，偷偷溜回后院。
自然，免不了被母親云姑一頓數(shù)落，說她“帶壞弟弟”、“野得像只馬騮（猴子）”。
秀英低著頭，看似在認(rèn)錯(cuò)，嘴角卻偷偷撇著。
等云姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯，她立刻沖嘉**個(gè)鬼臉，兩人偷偷笑起來。
那被海風(fēng)和日光浸潤過的快樂，是深宅大院里規(guī)行矩步的生活，無法給予的。
夜晚，躺在床上，蚊帳外有蚊蟲嗡嗡作響。
秀英聽著窗外椰葉的沙沙聲，聞著空氣中殘留的、來自遠(yuǎn)海的咸腥氣，慢慢進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
夢里，她不再是那個(gè)被“女孩子”身份束縛的林家大小姐，而是駕馭著風(fēng)浪，駛向天邊那輪巨大明月的水手。
她的世界，正在這椰風(fēng)海韻的浸潤下，一天天變得寬廣。
而那深植于骨血里的倔強(qiáng)與生命力，也如同院中那棵菠蘿蜜樹的根系，正悄無聲息地，向著大地深處，更堅(jiān)韌地扎下去。