一九八零年，蘇北潘家莊，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。

田野里，麥浪翻涌，金黃的麥稈在風(fēng)中沙沙作響，那是大地奏響的豐收樂(lè)章。

成熟麥粒的焦香，隨著微風(fēng)四處飄散，鉆進(jìn)了莊戶人家的每一處角落。

村里的土路，被農(nóng)人的腳步和牛車的轱轆碾得平實(shí)又有些坑洼，一道道車轍像是歲月刻下的紋路。

梅坐在吱呀作響的牛車上，身旁堆滿了新割的麥捆。

她穿著洗得有些發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用一根舊布條隨意束起。

望著眼前這熟悉又充滿希望的景象，心中卻隱隱不安。

她的手不自覺(jué)地揪著衣角，眼睛看向遠(yuǎn)處那縷從自家煙囪里升起的灰藍(lán)色炊煙，像一條若有若無(wú)的絲線，纏繞著她的心事。

梅嫁到村東頭德才家已經(jīng)三年了。

德才家只有三間土坯房，墻皮斑駁脫落，露出底下灰黑的土坯。

門前那棵歪脖子棗樹(shù)枝干歪斜，活像個(gè)駝背老頭。

每年秋天結(jié)的棗子又小又澀，梅的婚姻就像這棗樹(shù)結(jié)的果子，從一開(kāi)始就沒(méi)嘗到甜頭。

德才比梅大八歲，身材矮小，皮膚被太陽(yáng)曬得黑黝黝的。

在地里干活的時(shí)候，他確實(shí)是一把好手，可一回到家，那臉就總是陰沉沉的。

這天，日頭已經(jīng)偏西了，德才扛著鋤頭進(jìn)了家門，"哐當(dāng)"一聲把鋤頭扔在地上，甕聲甕氣地吼道："這飯做得咋這么慢呢？

你整天在家都干啥了？

就知道磨蹭，我看你是成心**我，然后好跟別的男人逍遙快活去！

"梅正在灶間忙得不可開(kāi)交，圍裙上沾滿了面粉。

聽(tīng)到德才的吼聲，她趕忙探出頭來(lái)，臉上堆滿了討好的笑容，說(shuō)道："就快好了就快好了，你先坐一會(huì)兒啊。

""一天天的，連個(gè)飯都做不好！

娶了你可真是倒了八輩子的霉！

"德才不耐煩地?cái)[擺手，一**重重地坐在板凳上，嘴里還不停地嘟嘟囔囔地罵著，看都不看梅一眼。

這時(shí)，德才的母親從里屋慢悠悠地踱出來(lái)，她斜著眼睛瞥了梅一眼，鼻子里哼出一聲："哼，連個(gè)飯都做不利索，更別說(shuō)生養(yǎng)了。

我們老潘家真是造了孽，娶回來(lái)這么個(gè)沒(méi)用的東西。

"梅的手一抖，差點(diǎn)打翻灶臺(tái)上的碗。

她低著頭，聲音細(xì)如蚊吶："媽，我這就好了......""好了好了，光會(huì)嘴上說(shuō)！

"老**用手指著梅，