第1章 焦土下的窒息
井祀
烈日如熔爐，無情地炙烤著泉尾村的每一寸土地。
林秀蹲在河床邊，手里的木槌機(jī)械地敲打著浸在渾濁水洼中的粗布衣裳。
說是河，其實(shí)早己名不副實(shí)——只剩下一洼死水，散發(fā)出若有似無的腥氣。
汗珠順著她的額角滑落，滴進(jìn)水里，瞬間消失不見。
“娘，你看?！?br>
丫丫蹲在幾步遠(yuǎn)的地方，用一根枯樹枝在龜裂的泥土上劃拉著。
小女孩的臉龐被曬得通紅，細(xì)軟的頭發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上。
林秀勉強(qiáng)笑了笑：“畫什么呢？”
“畫雨?！?br>
丫丫頭也不抬，專注地在地上劃出一道道彎曲的線條，“王婆婆說，畫了雨，天就會(huì)下雨了。”
王婆婆是村里的**，年輕時(shí)據(jù)說能通鬼神，如今年紀(jì)大了，整日躲在陰涼的屋里，很少出門。
村里旱了這么久，她也沒能求來一滴雨，如今，河床裂開的口子像一道道猙獰的傷疤，最寬處能塞進(jìn)成年人的手掌。
她擰干最后一件衣服，放入身旁的木盆中。
“丫丫，該回去了。”
林秀站起身，感到一陣頭暈?zāi)垦！?br>
她扶住額頭，等待那陣暈眩過去。
從早晨到現(xiàn)在，她只喝了半碗稀粥，大部分食物都留給了正在長身體的女兒。
丫丫抬起頭，眼睛大而黑，在瘦削的臉上顯得格外突出。
“娘，我渴?！?br>
林秀從腰間解下一個(gè)舊水囊，搖一搖，里面只剩下最后一口水。
她遞到丫丫唇邊，看著女兒小心地抿了一小口，仿佛那是世間最珍貴的甘露。
“走吧?！?br>
她牽起丫丫的手，另一只手端起沉重的木盆，向著村子的方向走去。
腳下的土地干裂得厲害，路旁的莊稼呈現(xiàn)出一種病態(tài)的黃褐色。
進(jìn)村的路上，她們遇見了幾個(gè)村民。
每個(gè)人都低著頭，臉上帶著被生活重壓摧折后的麻木。
沒有人打招呼。
在這個(gè)干旱的季節(jié)，每說一句話都會(huì)消耗寶貴的水分和精力。
一個(gè)瘦骨嶙峋的老農(nóng)蹲在自家的田地旁，呆呆地望著那些幾乎己經(jīng)死透的莊稼。
他的嘴唇干裂出血，眼神空洞，眼里看不到希望。
他是村東頭的李老漢，去年這個(gè)時(shí)候還很精神，能扛百斤重的糧袋。
如今卻像被抽干了精氣神，只剩下一具等待最后時(shí)刻的軀殼。
丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井里有水，為什么不讓我們喝？”
林秀的心猛地一跳，下意識(shí)地捂住了女兒的嘴：“別胡說！
誰告訴你的？”
丫丫被母親的反應(yīng)嚇到，大眼睛里頓時(shí)涌上淚水：“柱子說村口那口井里有的是水，就是不讓喝...閉嘴！”
林秀厲聲喝道，隨即警惕地西下張望，確保周圍沒人聽見。
她蹲下身，壓低聲音：“聽著，丫丫，那口井不能碰，***近，連想都不能想，明白嗎？”
丫丫似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚在滿是灰塵的小臉上劃出兩道清晰的淚痕。
林秀嘆了口氣，用衣袖輕輕擦去女兒的淚水：“別哭了，眼淚也是水，省著點(diǎn)用?！?br>
這話本該是個(gè)玩笑，但在當(dāng)下的情境中，卻只剩下殘酷的真實(shí)。
她們繼續(xù)向家走去。
所謂的家，不過是一間低矮的土坯房，屋頂鋪著干草，門窗歪斜，勉強(qiáng)能夠遮風(fēng)擋雨——雖然最近連風(fēng)都少了，更別提雨。
快到家時(shí)，她們遇見了劉嬸。
她是村里有名的長舌婦，平時(shí)總是東家長西家短，嘴上從不閑著。
但如今連她也沉默了許多，只是對(duì)著林秀點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“劉嬸?！?br>
林秀客氣地打了個(gè)招呼。
劉嬸張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是搖了搖頭，嘆了口氣走開了。
回到家，林秀將衣服晾在屋檐下的繩子上，衣服上帶著一股洗不凈的河腥氣。
丫丫蹲在門坎上，繼續(xù)用樹枝在地上畫著雨。
她的嘴唇己經(jīng)起皮，但乖巧地沒有喊熱喊渴。
林秀走進(jìn)屋里，從水缸中舀出半碗水。
水缸快見底了，剩下的水只夠再堅(jiān)持兩天。
如果還不下雨，她都不知道該怎么活下去。
她走到門口，把水遞給丫丫：“慢慢喝?！?br>
丫丫接過碗，小心翼翼地抿了一小口，然后遞還給母親：“娘也喝。”
林秀的眼睛**了。
她接過碗，假裝喝了一口，其實(shí)一滴也沒有碰。
夕陽西下，天色漸漸暗了下來，但溫度卻沒有下降多少。
夜晚的泉尾村同樣悶熱難耐，林秀做了幾個(gè)干硬的窩頭，她們默默地吃著，誰也沒有說話。
寂靜中，只能聽到咀嚼干糧的聲音和偶爾從遠(yuǎn)處傳來的犬吠，那聲音也是有氣無力的。
飯后，林秀拿出針線活，就著最后的天光縫補(bǔ)一件舊衣。
丫丫靠在她身邊。
“娘，為什么不下雨？”
林秀的手頓了頓，針尖險(xiǎn)些刺破手指：“會(huì)下的，總會(huì)下的?！?br>
“柱子說，是因?yàn)榫欢伦×怂蕴觳幌掠辍！?br>
林秀放下手中的活計(jì)，嚴(yán)肅地看著女兒：“丫丫，娘再說一次，不要聽信關(guān)于那口井的胡話，也不要靠近那里，明白嗎？”
丫丫點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼中仍有疑惑。
夜幕完全降臨，屋里點(diǎn)起一盞小油燈。
林秀哄丫丫睡下后，透過窗戶望著夜空。
繁星點(diǎn)點(diǎn)，清晰得可怕，這是一個(gè)不會(huì)下雨的征兆。
空氣中彌漫著一種令人不安的寂靜。
沒有任何聲音，連樹葉的沙沙聲都聽不見。
整個(gè)村莊仿佛與世隔絕，正在慢慢地窒息而死。
林秀不自覺地望向村口的方向。
雖然從她的位置看不到那口井，但她能感覺到它的存就像村莊的一個(gè)隱秘傷口，被粗糙地包扎起來，卻仍在不斷滲出膿液。
她想起剛嫁到泉尾村，丈夫警告過她遠(yuǎn)離那口井，卻從未解釋原因，雖然她也很好奇，但村里人都說那是邪祟，祖祖輩輩都這么說，而且那口井看著確實(shí)奇怪，寧可信其有不可信其無。
如今丈夫己去世三年，留下她獨(dú)自帶著丫丫在這個(gè)陌生的村莊艱難求生。
一陣輕微的響動(dòng)引起她的注意。
林秀屏息凝聽，似乎是從村口方向傳來的，像是石頭摩擦的聲音，又像是某種斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
她站起身，心跳不由自主地加快。
是風(fēng)嗎？
不，沒有風(fēng)。
是動(dòng)物嗎？
什么動(dòng)物會(huì)發(fā)出那樣的聲音？
聲音消失了，仿佛從未出現(xiàn)過。
寂靜重新籠罩一切，比之前更加沉重，更加令人窒息。
她起身插上門閂，又檢查了丫丫的被子是否蓋好。
躺在硬邦邦的炕上，久久不能入睡。
干旱帶來的焦慮和對(duì)未來的恐懼交織在一起，壓得她喘不過氣來。
就在她即將陷入不安的睡眠時(shí)，遠(yuǎn)處似乎又傳來了那個(gè)聲音——像是石塊被移動(dòng)的摩擦聲，微弱卻清晰，首鉆入人心底最深的恐懼。
林秀猛地坐起，心跳如鼓。
她側(cè)耳傾聽，聲音卻再次消失了，仿佛是她的幻覺。
林秀蹲在河床邊，手里的木槌機(jī)械地敲打著浸在渾濁水洼中的粗布衣裳。
說是河，其實(shí)早己名不副實(shí)——只剩下一洼死水，散發(fā)出若有似無的腥氣。
汗珠順著她的額角滑落，滴進(jìn)水里，瞬間消失不見。
“娘，你看?！?br>
丫丫蹲在幾步遠(yuǎn)的地方，用一根枯樹枝在龜裂的泥土上劃拉著。
小女孩的臉龐被曬得通紅，細(xì)軟的頭發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上。
林秀勉強(qiáng)笑了笑：“畫什么呢？”
“畫雨?！?br>
丫丫頭也不抬，專注地在地上劃出一道道彎曲的線條，“王婆婆說，畫了雨，天就會(huì)下雨了。”
王婆婆是村里的**，年輕時(shí)據(jù)說能通鬼神，如今年紀(jì)大了，整日躲在陰涼的屋里，很少出門。
村里旱了這么久，她也沒能求來一滴雨，如今，河床裂開的口子像一道道猙獰的傷疤，最寬處能塞進(jìn)成年人的手掌。
她擰干最后一件衣服，放入身旁的木盆中。
“丫丫，該回去了。”
林秀站起身，感到一陣頭暈?zāi)垦！?br>
她扶住額頭，等待那陣暈眩過去。
從早晨到現(xiàn)在，她只喝了半碗稀粥，大部分食物都留給了正在長身體的女兒。
丫丫抬起頭，眼睛大而黑，在瘦削的臉上顯得格外突出。
“娘，我渴?！?br>
林秀從腰間解下一個(gè)舊水囊，搖一搖，里面只剩下最后一口水。
她遞到丫丫唇邊，看著女兒小心地抿了一小口，仿佛那是世間最珍貴的甘露。
“走吧?！?br>
她牽起丫丫的手，另一只手端起沉重的木盆，向著村子的方向走去。
腳下的土地干裂得厲害，路旁的莊稼呈現(xiàn)出一種病態(tài)的黃褐色。
進(jìn)村的路上，她們遇見了幾個(gè)村民。
每個(gè)人都低著頭，臉上帶著被生活重壓摧折后的麻木。
沒有人打招呼。
在這個(gè)干旱的季節(jié)，每說一句話都會(huì)消耗寶貴的水分和精力。
一個(gè)瘦骨嶙峋的老農(nóng)蹲在自家的田地旁，呆呆地望著那些幾乎己經(jīng)死透的莊稼。
他的嘴唇干裂出血，眼神空洞，眼里看不到希望。
他是村東頭的李老漢，去年這個(gè)時(shí)候還很精神，能扛百斤重的糧袋。
如今卻像被抽干了精氣神，只剩下一具等待最后時(shí)刻的軀殼。
丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井里有水，為什么不讓我們喝？”
林秀的心猛地一跳，下意識(shí)地捂住了女兒的嘴：“別胡說！
誰告訴你的？”
丫丫被母親的反應(yīng)嚇到，大眼睛里頓時(shí)涌上淚水：“柱子說村口那口井里有的是水，就是不讓喝...閉嘴！”
林秀厲聲喝道，隨即警惕地西下張望，確保周圍沒人聽見。
她蹲下身，壓低聲音：“聽著，丫丫，那口井不能碰，***近，連想都不能想，明白嗎？”
丫丫似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚在滿是灰塵的小臉上劃出兩道清晰的淚痕。
林秀嘆了口氣，用衣袖輕輕擦去女兒的淚水：“別哭了，眼淚也是水，省著點(diǎn)用?！?br>
這話本該是個(gè)玩笑，但在當(dāng)下的情境中，卻只剩下殘酷的真實(shí)。
她們繼續(xù)向家走去。
所謂的家，不過是一間低矮的土坯房，屋頂鋪著干草，門窗歪斜，勉強(qiáng)能夠遮風(fēng)擋雨——雖然最近連風(fēng)都少了，更別提雨。
快到家時(shí)，她們遇見了劉嬸。
她是村里有名的長舌婦，平時(shí)總是東家長西家短，嘴上從不閑著。
但如今連她也沉默了許多，只是對(duì)著林秀點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“劉嬸?！?br>
林秀客氣地打了個(gè)招呼。
劉嬸張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是搖了搖頭，嘆了口氣走開了。
回到家，林秀將衣服晾在屋檐下的繩子上，衣服上帶著一股洗不凈的河腥氣。
丫丫蹲在門坎上，繼續(xù)用樹枝在地上畫著雨。
她的嘴唇己經(jīng)起皮，但乖巧地沒有喊熱喊渴。
林秀走進(jìn)屋里，從水缸中舀出半碗水。
水缸快見底了，剩下的水只夠再堅(jiān)持兩天。
如果還不下雨，她都不知道該怎么活下去。
她走到門口，把水遞給丫丫：“慢慢喝?！?br>
丫丫接過碗，小心翼翼地抿了一小口，然后遞還給母親：“娘也喝。”
林秀的眼睛**了。
她接過碗，假裝喝了一口，其實(shí)一滴也沒有碰。
夕陽西下，天色漸漸暗了下來，但溫度卻沒有下降多少。
夜晚的泉尾村同樣悶熱難耐，林秀做了幾個(gè)干硬的窩頭，她們默默地吃著，誰也沒有說話。
寂靜中，只能聽到咀嚼干糧的聲音和偶爾從遠(yuǎn)處傳來的犬吠，那聲音也是有氣無力的。
飯后，林秀拿出針線活，就著最后的天光縫補(bǔ)一件舊衣。
丫丫靠在她身邊。
“娘，為什么不下雨？”
林秀的手頓了頓，針尖險(xiǎn)些刺破手指：“會(huì)下的，總會(huì)下的?！?br>
“柱子說，是因?yàn)榫欢伦×怂蕴觳幌掠辍！?br>
林秀放下手中的活計(jì)，嚴(yán)肅地看著女兒：“丫丫，娘再說一次，不要聽信關(guān)于那口井的胡話，也不要靠近那里，明白嗎？”
丫丫點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼中仍有疑惑。
夜幕完全降臨，屋里點(diǎn)起一盞小油燈。
林秀哄丫丫睡下后，透過窗戶望著夜空。
繁星點(diǎn)點(diǎn)，清晰得可怕，這是一個(gè)不會(huì)下雨的征兆。
空氣中彌漫著一種令人不安的寂靜。
沒有任何聲音，連樹葉的沙沙聲都聽不見。
整個(gè)村莊仿佛與世隔絕，正在慢慢地窒息而死。
林秀不自覺地望向村口的方向。
雖然從她的位置看不到那口井，但她能感覺到它的存就像村莊的一個(gè)隱秘傷口，被粗糙地包扎起來，卻仍在不斷滲出膿液。
她想起剛嫁到泉尾村，丈夫警告過她遠(yuǎn)離那口井，卻從未解釋原因，雖然她也很好奇，但村里人都說那是邪祟，祖祖輩輩都這么說，而且那口井看著確實(shí)奇怪，寧可信其有不可信其無。
如今丈夫己去世三年，留下她獨(dú)自帶著丫丫在這個(gè)陌生的村莊艱難求生。
一陣輕微的響動(dòng)引起她的注意。
林秀屏息凝聽，似乎是從村口方向傳來的，像是石頭摩擦的聲音，又像是某種斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
她站起身，心跳不由自主地加快。
是風(fēng)嗎？
不，沒有風(fēng)。
是動(dòng)物嗎？
什么動(dòng)物會(huì)發(fā)出那樣的聲音？
聲音消失了，仿佛從未出現(xiàn)過。
寂靜重新籠罩一切，比之前更加沉重，更加令人窒息。
她起身插上門閂，又檢查了丫丫的被子是否蓋好。
躺在硬邦邦的炕上，久久不能入睡。
干旱帶來的焦慮和對(duì)未來的恐懼交織在一起，壓得她喘不過氣來。
就在她即將陷入不安的睡眠時(shí)，遠(yuǎn)處似乎又傳來了那個(gè)聲音——像是石塊被移動(dòng)的摩擦聲，微弱卻清晰，首鉆入人心底最深的恐懼。
林秀猛地坐起，心跳如鼓。
她側(cè)耳傾聽，聲音卻再次消失了，仿佛是她的幻覺。