第3章 屏幕背后的鄰居
附近有光
除夕夜的溫情互動(dòng)，像是在密閉的房間里推開了一扇小窗，讓新鮮空氣和光線透了進(jìn)來。
林偉本以為這只是一次性的偶然事件，但接下來的日子證明，當(dāng)所有物理的門都緊閉時(shí)，那扇線上的窗，就成了唯一的出口。
大年初一開始，**封城的消息正式確認(rèn)，緊接著，全國各地的管控措施層層加碼。
“居家隔離”、“減少外出”成了絕對的指令。
林偉所在的小區(qū)也實(shí)行了封閉式管理，進(jìn)出需要登記和測量體溫，快遞和外賣只能送到小區(qū)門口的指定貨架上。
原本只是心理上的隔離，現(xiàn)在變成了物理上的鐵壁。
“世紀(jì)天際3a號(hào)樓一家人”微信群，徹底從一個(gè)可有可無的鄰里社交群，變成了這棟樓三百多戶居民的生命線。
群里的信息，以每天上千條的速度刷新著。
起初，是各種真假難辨的疫情信息和恐慌情緒的宣泄。
有人轉(zhuǎn)發(fā)著駭人聽聞的短視頻，有人分享著各種“專家”的預(yù)防建議，從熏醋到喝雙黃連。
整個(gè)群里彌漫著一種緊張而混亂的氣氛。
就在這時(shí)，一個(gè)名叫“劉振國”的人站了出來。
他的頭像是中規(guī)中矩的風(fēng)景照，看起來像個(gè)老干部。
他在群里發(fā)了一段長長的文字：“各位鄰居好，我是1201的劉振國，退休前是朝陽醫(yī)院呼吸科的主任醫(yī)師。
看到群里信息比較雜亂，有些甚至是有害的，我在這里給大家提幾點(diǎn)專業(yè)的建議。
第一，不要輕信任何非官方渠道的信息，一切以**衛(wèi)健委發(fā)布為準(zhǔn)。
第二，目前沒有特效藥，最好的預(yù)防就是居家、通風(fēng)、勤洗手。
第三，關(guān)于消毒，84消毒液和酒精要稀釋使用，注意安全。
第西，保持平穩(wěn)心態(tài)非常重要，恐慌是另一種病毒。”
劉醫(yī)生的發(fā)言，像一劑鎮(zhèn)定劑，迅速穩(wěn)住了群里的騷動(dòng)。
他的專業(yè)**和沉穩(wěn)語氣，帶來了巨大的權(quán)威感和安全感。
有人立刻在下面追問：“劉醫(yī)生，我家孩子有點(diǎn)咳嗽，要不要去醫(yī)院？”
劉醫(yī)生會(huì)仔細(xì)詢問癥狀、體溫、有無接觸史，然后給出判斷：“先在家觀察，物理降溫，多喝水。
現(xiàn)在醫(yī)院是最高危的地方，沒有明確癥狀不要去，避免交叉感染?！?br>
林偉默默地看著這一切。
他上網(wǎng)查了一下劉振國的名字，果然在朝陽醫(yī)院的專家介紹里找到了他，照片和群里的頭像對不上，但履歷和年齡都吻合。
一種莫名的敬佩和安心感油然而生。
在這個(gè)虛擬的空間里，專業(yè)和理性，是擊碎恐慌最有力的武器。
除了劉醫(yī)生這位“定海神針”，群里其他鄰居的形象，也漸漸通過屏幕上的文字和頭像，變得鮮活起來。
1608的“超人”媽媽，真名叫張玥，是個(gè)性格開朗的全職主婦，兒子剛上***。
她成了群里的“氣氛擔(dān)當(dāng)”，經(jīng)常分享一些有趣的居家生活段子，比如她兒子把客廳當(dāng)?shù)厍?，沙發(fā)當(dāng)月球，進(jìn)行“太空探索”的視頻，總能引來一片笑聲。
她也是群里最活躍的組織者，很快就發(fā)現(xiàn)，光靠各自為戰(zhàn)，很多生活問題難以解決。
“姐妹們，我發(fā)現(xiàn)‘叮咚買菜’上己經(jīng)搶不到菜了，‘盒馬’也約滿了。
咱們能不能搞個(gè)團(tuán)購？”
張玥在群里發(fā)出了倡議。
這個(gè)提議立刻得到了所有人的響應(yīng)。
然而，問題也隨之而來。
三百多戶人家，需求各不相同，統(tǒng)計(jì)起來是個(gè)巨大的工程。
誰來統(tǒng)計(jì)？
誰來聯(lián)系商家？
誰來收款？
誰來分發(fā)？
一系列現(xiàn)實(shí)問題擺在面前。
林偉看著群里七嘴八舌的討論，職業(yè)本能被激發(fā)了。
他習(xí)慣了處理復(fù)雜的項(xiàng)目，將混亂的需求梳理成清晰的結(jié)構(gòu)。
他私信了張玥：“你好，我是2801的林偉。
關(guān)于團(tuán)購，我或許可以幫上忙。
我們可以用在線的共享文檔來收集需求，自動(dòng)生成統(tǒng)計(jì)表格，這樣會(huì)清晰很多。”
張玥那邊幾乎是秒回：“林大神！
你太厲害了！
我正愁這個(gè)呢！
快教教我怎么弄！”
于是，林偉花了一個(gè)下午，**了一個(gè)包含蔬菜、肉類、水果、日用品等多個(gè)類目的在線表格，設(shè)置了自動(dòng)求和與分類的功能，并且寫了一份清晰明了的使用指南。
他將鏈接發(fā)到群里，并@了張玥：“@1608張玥，表格做好了，大家可以首接填寫。
每個(gè)人填寫完，**會(huì)自動(dòng)匯總。
你只需要最后把總數(shù)發(fā)給商家就行?！?br>
“我的天！
林大神你是做什么工作的？
太專業(yè)了！”
張玥驚嘆道。
“建筑師?！?br>
林偉簡單地回復(fù)。
“哇！
難怪！
建筑師的邏輯就是牛！”
群里一片贊嘆。
林偉有些不好意思，這對他來說，只是舉手之勞。
但看著那個(gè)在線表格里，一行行被鄰居們快速填滿的需求，他第一次感覺到，自己的專業(yè)技能，除了用來設(shè)計(jì)那些宏偉冰冷的建筑，還可以用來解決如此具體、如此充滿煙火氣的問題。
這種成就感，與拿下千萬級(jí)別的項(xiàng)目相比，毫不遜色，甚至更加溫暖。
在線表格解決了統(tǒng)計(jì)問題，但新的問題又來了。
商家將幾百份菜送到小區(qū)門口，如何分發(fā)到每個(gè)人手里，同時(shí)避免人群聚集？
這時(shí)，群里另一個(gè)活躍人物，住在505的“飛鳥”站了出來。
他自我介紹叫李飛，是個(gè)健身教練，因?yàn)榻∩矸客I(yè)，閑在家里。
他說：“分發(fā)的事情交給我吧。
我是這棟樓里體力最好的仔！
我可以當(dāng)志愿者，負(fù)責(zé)把東西從小區(qū)門口搬到樓下大堂，然后大家分時(shí)段下來取?！?br>
“飛鳥”的提議立刻得到了劉醫(yī)生的支持，劉醫(yī)生補(bǔ)充道：“可以以單元和樓層為單位，制定一個(gè)詳細(xì)的取貨時(shí)間表，比如1單元1-10層是9:00-9:30，11-20層是9:30-10:00，以此類推。
大家嚴(yán)格按照時(shí)間來，戴好口罩，拿了就走，不要交談?！?br>
林偉聽到這個(gè)想法，立刻又有了用武之地。
他利用自己的專業(yè)軟件，迅速繪制了一張清晰的“物資領(lǐng)取動(dòng)線圖”和“分時(shí)段領(lǐng)取時(shí)間表”，圖文并茂，一目了然。
他將圖片發(fā)到群里，再次引來一片“大神”的贊嘆。
就這樣，一個(gè)由張玥發(fā)起，林偉提供技術(shù)支持，劉醫(yī)生進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)，李飛擔(dān)任體力擔(dān)當(dāng)?shù)摹?a號(hào)樓物資保障臨時(shí)小組”在線上成立了。
林偉的生活，開始被一種全新的節(jié)奏所占據(jù)。
他每天會(huì)花大量時(shí)間盯著這個(gè)微信群，關(guān)注著鄰居們的各種需求。
除了團(tuán)購，還有各種各樣的問題：2103的年輕夫婦，家里新生兒的尿不濕快用完了，全網(wǎng)斷貨，急得像熱鍋上的螞蟻；706的獨(dú)居老人，家里的網(wǎng)絡(luò)壞了，無法在線上買東西，也不會(huì)用智能手機(jī)；1902的女孩，是個(gè)考研的學(xué)生，因?yàn)殚L期在家復(fù)習(xí)，心態(tài)崩潰，在群里發(fā)了一段充滿絕望的文字。
每當(dāng)有問題出現(xiàn)，群里總會(huì)有人站出來。
有人分享出自己家多余的尿不濕，掛在2103的門口；有人聯(lián)系了物業(yè)，請電工師傅穿著防護(hù)服上門為老人修好了網(wǎng)絡(luò)；更多的人，在那個(gè)考研女孩的發(fā)言下，用自己的方式給予鼓勵(lì)和安慰。
林偉也參與其中，他分享了一些自己管理項(xiàng)目時(shí)用來緩解壓力的方法，雖然他不知道對那個(gè)女孩有沒有用，但這是他第一次，如此真誠地，試圖去安慰一個(gè)素未謀面的陌生人。
屏幕背后，那些曾經(jīng)只是門牌號(hào)的鄰居，漸漸地，都有了鮮明的性格、具體的煩惱和溫暖的善意。
林偉發(fā)現(xiàn)，自己那個(gè)巨大而空曠的公寓，似乎不再那么冷清了。
雖然依舊是一個(gè)人，但他感覺自己活在了一個(gè)熱鬧的社區(qū)里。
他的孤獨(dú)，被上百個(gè)屏幕背后的靈魂，溫柔地稀釋了。
他開始思考，自己過去十年，一頭扎進(jìn)工作中，追求的到底是什么？
是那些冰冷的建筑，還是一個(gè)能讓他感到溫暖和被需要的“家”？
這個(gè)問題，他暫時(shí)沒有答案。
但他知道，這場突如其來的禁錮，正在以一種他從未想過的方式，重塑著他的生活，以及他對世界的認(rèn)知。
林偉本以為這只是一次性的偶然事件，但接下來的日子證明，當(dāng)所有物理的門都緊閉時(shí)，那扇線上的窗，就成了唯一的出口。
大年初一開始，**封城的消息正式確認(rèn)，緊接著，全國各地的管控措施層層加碼。
“居家隔離”、“減少外出”成了絕對的指令。
林偉所在的小區(qū)也實(shí)行了封閉式管理，進(jìn)出需要登記和測量體溫，快遞和外賣只能送到小區(qū)門口的指定貨架上。
原本只是心理上的隔離，現(xiàn)在變成了物理上的鐵壁。
“世紀(jì)天際3a號(hào)樓一家人”微信群，徹底從一個(gè)可有可無的鄰里社交群，變成了這棟樓三百多戶居民的生命線。
群里的信息，以每天上千條的速度刷新著。
起初，是各種真假難辨的疫情信息和恐慌情緒的宣泄。
有人轉(zhuǎn)發(fā)著駭人聽聞的短視頻，有人分享著各種“專家”的預(yù)防建議，從熏醋到喝雙黃連。
整個(gè)群里彌漫著一種緊張而混亂的氣氛。
就在這時(shí)，一個(gè)名叫“劉振國”的人站了出來。
他的頭像是中規(guī)中矩的風(fēng)景照，看起來像個(gè)老干部。
他在群里發(fā)了一段長長的文字：“各位鄰居好，我是1201的劉振國，退休前是朝陽醫(yī)院呼吸科的主任醫(yī)師。
看到群里信息比較雜亂，有些甚至是有害的，我在這里給大家提幾點(diǎn)專業(yè)的建議。
第一，不要輕信任何非官方渠道的信息，一切以**衛(wèi)健委發(fā)布為準(zhǔn)。
第二，目前沒有特效藥，最好的預(yù)防就是居家、通風(fēng)、勤洗手。
第三，關(guān)于消毒，84消毒液和酒精要稀釋使用，注意安全。
第西，保持平穩(wěn)心態(tài)非常重要，恐慌是另一種病毒。”
劉醫(yī)生的發(fā)言，像一劑鎮(zhèn)定劑，迅速穩(wěn)住了群里的騷動(dòng)。
他的專業(yè)**和沉穩(wěn)語氣，帶來了巨大的權(quán)威感和安全感。
有人立刻在下面追問：“劉醫(yī)生，我家孩子有點(diǎn)咳嗽，要不要去醫(yī)院？”
劉醫(yī)生會(huì)仔細(xì)詢問癥狀、體溫、有無接觸史，然后給出判斷：“先在家觀察，物理降溫，多喝水。
現(xiàn)在醫(yī)院是最高危的地方，沒有明確癥狀不要去，避免交叉感染?！?br>
林偉默默地看著這一切。
他上網(wǎng)查了一下劉振國的名字，果然在朝陽醫(yī)院的專家介紹里找到了他，照片和群里的頭像對不上，但履歷和年齡都吻合。
一種莫名的敬佩和安心感油然而生。
在這個(gè)虛擬的空間里，專業(yè)和理性，是擊碎恐慌最有力的武器。
除了劉醫(yī)生這位“定海神針”，群里其他鄰居的形象，也漸漸通過屏幕上的文字和頭像，變得鮮活起來。
1608的“超人”媽媽，真名叫張玥，是個(gè)性格開朗的全職主婦，兒子剛上***。
她成了群里的“氣氛擔(dān)當(dāng)”，經(jīng)常分享一些有趣的居家生活段子，比如她兒子把客廳當(dāng)?shù)厍?，沙發(fā)當(dāng)月球，進(jìn)行“太空探索”的視頻，總能引來一片笑聲。
她也是群里最活躍的組織者，很快就發(fā)現(xiàn)，光靠各自為戰(zhàn)，很多生活問題難以解決。
“姐妹們，我發(fā)現(xiàn)‘叮咚買菜’上己經(jīng)搶不到菜了，‘盒馬’也約滿了。
咱們能不能搞個(gè)團(tuán)購？”
張玥在群里發(fā)出了倡議。
這個(gè)提議立刻得到了所有人的響應(yīng)。
然而，問題也隨之而來。
三百多戶人家，需求各不相同，統(tǒng)計(jì)起來是個(gè)巨大的工程。
誰來統(tǒng)計(jì)？
誰來聯(lián)系商家？
誰來收款？
誰來分發(fā)？
一系列現(xiàn)實(shí)問題擺在面前。
林偉看著群里七嘴八舌的討論，職業(yè)本能被激發(fā)了。
他習(xí)慣了處理復(fù)雜的項(xiàng)目，將混亂的需求梳理成清晰的結(jié)構(gòu)。
他私信了張玥：“你好，我是2801的林偉。
關(guān)于團(tuán)購，我或許可以幫上忙。
我們可以用在線的共享文檔來收集需求，自動(dòng)生成統(tǒng)計(jì)表格，這樣會(huì)清晰很多。”
張玥那邊幾乎是秒回：“林大神！
你太厲害了！
我正愁這個(gè)呢！
快教教我怎么弄！”
于是，林偉花了一個(gè)下午，**了一個(gè)包含蔬菜、肉類、水果、日用品等多個(gè)類目的在線表格，設(shè)置了自動(dòng)求和與分類的功能，并且寫了一份清晰明了的使用指南。
他將鏈接發(fā)到群里，并@了張玥：“@1608張玥，表格做好了，大家可以首接填寫。
每個(gè)人填寫完，**會(huì)自動(dòng)匯總。
你只需要最后把總數(shù)發(fā)給商家就行?！?br>
“我的天！
林大神你是做什么工作的？
太專業(yè)了！”
張玥驚嘆道。
“建筑師?！?br>
林偉簡單地回復(fù)。
“哇！
難怪！
建筑師的邏輯就是牛！”
群里一片贊嘆。
林偉有些不好意思，這對他來說，只是舉手之勞。
但看著那個(gè)在線表格里，一行行被鄰居們快速填滿的需求，他第一次感覺到，自己的專業(yè)技能，除了用來設(shè)計(jì)那些宏偉冰冷的建筑，還可以用來解決如此具體、如此充滿煙火氣的問題。
這種成就感，與拿下千萬級(jí)別的項(xiàng)目相比，毫不遜色，甚至更加溫暖。
在線表格解決了統(tǒng)計(jì)問題，但新的問題又來了。
商家將幾百份菜送到小區(qū)門口，如何分發(fā)到每個(gè)人手里，同時(shí)避免人群聚集？
這時(shí)，群里另一個(gè)活躍人物，住在505的“飛鳥”站了出來。
他自我介紹叫李飛，是個(gè)健身教練，因?yàn)榻∩矸客I(yè)，閑在家里。
他說：“分發(fā)的事情交給我吧。
我是這棟樓里體力最好的仔！
我可以當(dāng)志愿者，負(fù)責(zé)把東西從小區(qū)門口搬到樓下大堂，然后大家分時(shí)段下來取?！?br>
“飛鳥”的提議立刻得到了劉醫(yī)生的支持，劉醫(yī)生補(bǔ)充道：“可以以單元和樓層為單位，制定一個(gè)詳細(xì)的取貨時(shí)間表，比如1單元1-10層是9:00-9:30，11-20層是9:30-10:00，以此類推。
大家嚴(yán)格按照時(shí)間來，戴好口罩，拿了就走，不要交談?！?br>
林偉聽到這個(gè)想法，立刻又有了用武之地。
他利用自己的專業(yè)軟件，迅速繪制了一張清晰的“物資領(lǐng)取動(dòng)線圖”和“分時(shí)段領(lǐng)取時(shí)間表”，圖文并茂，一目了然。
他將圖片發(fā)到群里，再次引來一片“大神”的贊嘆。
就這樣，一個(gè)由張玥發(fā)起，林偉提供技術(shù)支持，劉醫(yī)生進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)，李飛擔(dān)任體力擔(dān)當(dāng)?shù)摹?a號(hào)樓物資保障臨時(shí)小組”在線上成立了。
林偉的生活，開始被一種全新的節(jié)奏所占據(jù)。
他每天會(huì)花大量時(shí)間盯著這個(gè)微信群，關(guān)注著鄰居們的各種需求。
除了團(tuán)購，還有各種各樣的問題：2103的年輕夫婦，家里新生兒的尿不濕快用完了，全網(wǎng)斷貨，急得像熱鍋上的螞蟻；706的獨(dú)居老人，家里的網(wǎng)絡(luò)壞了，無法在線上買東西，也不會(huì)用智能手機(jī)；1902的女孩，是個(gè)考研的學(xué)生，因?yàn)殚L期在家復(fù)習(xí)，心態(tài)崩潰，在群里發(fā)了一段充滿絕望的文字。
每當(dāng)有問題出現(xiàn)，群里總會(huì)有人站出來。
有人分享出自己家多余的尿不濕，掛在2103的門口；有人聯(lián)系了物業(yè)，請電工師傅穿著防護(hù)服上門為老人修好了網(wǎng)絡(luò)；更多的人，在那個(gè)考研女孩的發(fā)言下，用自己的方式給予鼓勵(lì)和安慰。
林偉也參與其中，他分享了一些自己管理項(xiàng)目時(shí)用來緩解壓力的方法，雖然他不知道對那個(gè)女孩有沒有用，但這是他第一次，如此真誠地，試圖去安慰一個(gè)素未謀面的陌生人。
屏幕背后，那些曾經(jīng)只是門牌號(hào)的鄰居，漸漸地，都有了鮮明的性格、具體的煩惱和溫暖的善意。
林偉發(fā)現(xiàn)，自己那個(gè)巨大而空曠的公寓，似乎不再那么冷清了。
雖然依舊是一個(gè)人，但他感覺自己活在了一個(gè)熱鬧的社區(qū)里。
他的孤獨(dú)，被上百個(gè)屏幕背后的靈魂，溫柔地稀釋了。
他開始思考，自己過去十年，一頭扎進(jìn)工作中，追求的到底是什么？
是那些冰冷的建筑，還是一個(gè)能讓他感到溫暖和被需要的“家”？
這個(gè)問題，他暫時(shí)沒有答案。
但他知道，這場突如其來的禁錮，正在以一種他從未想過的方式，重塑著他的生活，以及他對世界的認(rèn)知。