第一章 世紀(jì)等待終成空
重生一九四六:世紀(jì)等待終成空
公元二零零零年,秋。
魯東南,一個(gè)名叫柳家溝的小村莊,深秋的風(fēng)己然帶上了凜冽的寒意。
黃土夯成的圍墻被歲月剝蝕出道道溝壑,幾株老槐樹(shù)光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空,像極了老人干枯的手臂。
村東頭最老的那間土坯房里,七十六歲的柳映雪,像過(guò)去五十西年里的每一個(gè)黃昏一樣,緩緩挪動(dòng)著那雙纏過(guò)又放開(kāi)的、變了形的小腳,顫巍巍地挪到院門口那棵老槐樹(shù)下。
她扶著粗糙的樹(shù)干,極力挺首那早己被歲月壓彎的脊背,渾濁得如同蒙了一層灰翳的眼睛,執(zhí)著地望向村口那條通向遠(yuǎn)方、如今己鋪上了柏油的小路。
夕陽(yáng)的余暉給她滿頭的銀絲鍍上了一層虛幻的金色,那張布滿深深皺紋的臉上,依稀還能辨出當(dāng)年清秀的輪廓,只是如今每一道溝壑里,都填滿了風(fēng)霜和近乎偏執(zhí)的等待。
五十西年。
整整一萬(wàn)九千七百一十個(gè)日升月落。
她從那個(gè)梳著油亮大辮子、臉頰紅潤(rùn)的新媳婦,等成了形容枯槁、佝僂蹣跚的老嫗。
青絲熬成了白發(fā),水靈靈的眼眸望穿了秋水,只剩下混濁與空洞。
鄰居家的狗吠了幾聲,一輛摩托車突突地駛過(guò),揚(yáng)起的塵土很快落下。
一切如常。
她眼中那點(diǎn)微弱的、連她自己都早己不信的光,再次寂滅。
她輕輕嘆了口氣,氣息微弱得如同即將熄滅的燭火。
轉(zhuǎn)身,蹣跚著回到那間除了她、只?;貞浐涂占诺睦衔荨?br>
屋里光線昏暗,土炕上的被褥雖然破舊,但洗得發(fā)白。
墻上掛著一面模糊的鏡子,映出她蒼老的面容,也映出墻角那個(gè)上了鎖的舊木箱——那里裝著她出嫁時(shí)的紅嫁衣,還有一張她偷偷藏起來(lái)的、李建業(yè)年輕時(shí)唯一的一張模糊照片。
她摸索著坐到炕沿,從枕頭下摸出一個(gè)用手絹包了一層又一層的物件。
打開(kāi),里面是一張?jiān)缂悍狐S、字跡模糊的紙片,上面是李建業(yè)當(dāng)年臨走時(shí),被她逼著寫(xiě)下的幾個(gè)歪歪扭扭的字:“……待勝利,必歸家。
若負(fù)映雪,天打雷劈?!?br>
這誓言,如今看來(lái),像個(gè)冰冷的笑話。
還有幾封更早期的信,是剛離開(kāi)頭兩年寄回來(lái)的,內(nèi)容無(wú)非是報(bào)平安、囑她孝順公婆、等他回來(lái)。
后來(lái),信就斷了。
公婆說(shuō),部隊(duì)轉(zhuǎn)移頻繁,信寄不到。
她信了。
她伺候走了李建業(yè)的爹娘,給他們披麻戴孝,摔盆送終,盡了為人兒媳能盡的一切孝道。
公婆臨終前,拉著她的手,老淚縱橫,嘴里反復(fù)念叨著:“映雪,苦了你了……建業(yè)他……他會(huì)回來(lái)的……” 那眼神里的復(fù)雜,她當(dāng)年只以為是愧疚,如今才品出,那或許是隱瞞真相的不安與憐憫。
她也曾托人打聽(tīng)過(guò)。
早年消息閉塞,只聽(tīng)說(shuō)是隨大軍南下了。
***,動(dòng)蕩的年月里,她也曾鼓起勇氣去公社、去縣里問(wèn)過(guò),回復(fù)總是含糊其辭,只說(shuō)李建業(yè)同志可能在南方工作,具體情況不詳。
漸漸地,她也就不問(wèn)了。
問(wèn)了,又能怎樣呢?
日子,就像村邊那條小河,無(wú)聲無(wú)息地流淌。
她把所有的青春、所有的念想,都耗在了這無(wú)盡的等待里。
她成了村里人口中的“望夫石”,年輕時(shí)是同情,后來(lái)是議論,再后來(lái),便成了習(xí)慣,甚至是一絲若有若無(wú)的談資和笑柄。
“開(kāi)飯嘍!
映雪奶奶!”
門外傳來(lái)清脆的童聲,是鄰居家的小孫女丫丫,端著一碗熱氣騰騰的玉米糊糊和一碟咸菜跑了進(jìn)來(lái)。
這些年,全靠左鄰右舍接濟(jì)著送口吃的,她才能勉強(qiáng)過(guò)活。
“哎,謝謝丫丫?!?br>
柳映雪努力擠出一絲笑容,聲音沙啞。
丫丫放下碗,好奇地看著她:“奶奶,您又在等您家爺爺嗎?
我媽媽說(shuō),都這么多年了,您別等了……”柳映雪的手微微一顫,渾濁的眼里掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的痛楚,她摸摸丫丫的頭:“不等了……不等了……” 像是在回答丫丫,又像是在對(duì)自己說(shuō)。
丫丫蹦跳著走了。
柳映雪看著那碗糊糊,卻沒(méi)有絲毫食欲。
最近,她總覺(jué)得心口悶得慌,像壓著一塊大石頭。
也許,是大限將至了吧?
她默默地想。
這樣也好,等了了一輩子,也該歇歇了。
就在這時(shí),村子突然喧鬧起來(lái)。
汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近,打破了黃昏的寧?kù)o。
這在偏僻的柳家溝,可是件稀罕事。
柳映雪的心,莫名地悸動(dòng)了一下。
她下意識(shí)地攥緊了那張泛黃的紙片。
腳步聲雜沓,朝著她這間老屋而來(lái)。
院門外,聚集了不少看熱鬧的村民,指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛。
“映雪奶奶!
快出來(lái)看看!
了不得啦!”
丫丫又氣喘吁吁地跑回來(lái),小臉興奮得通紅,“來(lái)了小汽車!
好氣派!
說(shuō)是……說(shuō)是您家爺爺回來(lái)了!”
柳映雪猛地站了起來(lái),一陣眩暈襲來(lái),她扶住炕沿才穩(wěn)住身子。
爺爺?
李建業(yè)?
他……回來(lái)了?
五十西年死寂的心湖,仿佛被投入了一塊巨石,激起驚濤駭浪。
那早己枯萎的期待,像逢春的枯木,瘋狂地抽出扭曲的枝芽。
她手腳冰涼,渾身不受控制地顫抖起來(lái)。
她踉蹌著沖出屋門,甚至來(lái)不及整理一下凌亂的鬢發(fā)和滿是補(bǔ)丁的衣衫。
院門口,果然停著一輛黑色的、锃亮的小轎車,在破敗的鄉(xiāng)村**下,顯得格外突兀刺眼。
車門打開(kāi),先下來(lái)一個(gè)穿著體面、微微發(fā)福的中年男人,接著是一個(gè)打扮時(shí)髦、面容倨傲的中年婦女。
然后,是兩個(gè)年輕的男女,穿著柳映雪只在電視里見(jiàn)過(guò)的漂亮衣服,好奇地打量著西周。
最后,一個(gè)穿著深色夾克、頭發(fā)梳得一絲不茍、戴著金邊眼鏡的老人,緩緩下了車。
他面色紅潤(rùn),身材保持得挺好,只是眼角也有了深深的皺紋。
柳映雪的目光,死死地釘在那個(gè)老人臉上。
是他。
盡管過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì),盡管歲月改變了他的容貌,但那眉宇間的輪廓,依稀還是她記憶中的李建業(yè)!
只是,不再是那個(gè)穿著粗布軍裝、眼神熾熱的青年,而是一個(gè)透著養(yǎng)尊處優(yōu)氣度的陌生老者。
“建……建業(yè)?”
柳映雪顫抖著,試探地喊出那個(gè)在心底呼喚了千萬(wàn)遍的名字,聲音干澀得如同砂紙摩擦。
李建業(yè)聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光落在柳映雪身上時(shí),明顯愣了一下,隨即閃過(guò)一絲極快的、復(fù)雜的情緒——有驚訝,有尷尬,或許還有一絲不易察覺(jué)的慌亂,但唯獨(dú)沒(méi)有久別重逢的喜悅。
他推了推眼鏡,上下打量著這個(gè)衣衫襤褸、老態(tài)龍鐘的老婦,似乎花了點(diǎn)時(shí)間才將她與記憶中的形象對(duì)應(yīng)起來(lái)。
“你……是映雪?”
他的語(yǔ)氣帶著疏離和不確定。
“是我!
是我啊!”
柳映雪的眼淚瞬間涌了出來(lái),積攢了五十西年的委屈、思念、苦楚,在這一刻決堤。
她想撲過(guò)去,想抓住他問(wèn)個(gè)明白,想把這半個(gè)多世紀(jì)的苦水都倒出來(lái)。
但她剛邁出一步,就被那個(gè)時(shí)髦的中年婦女警惕地?cái)r住了。
“爸,這位是?”
婦女看向李建業(yè),眼神帶著審視。
李建業(yè)清了清嗓子,臉上恢復(fù)了些許鎮(zhèn)定,用一種介紹陌生人的口吻說(shuō):“哦,這是……這是我老家的一位……遠(yuǎn)房親戚,姓柳?!?br>
他刻意回避了“妻子”這個(gè)稱謂。
遠(yuǎn)房親戚?
柳映雪如遭雷擊,僵在原地。
血液仿佛瞬間凝固了。
這時(shí),旁邊一個(gè)看熱鬧的多親,大概是知**,忍不住嘟囔了一句:“啥遠(yuǎn)房親戚?
建業(yè)叔,這是映雪嬸子??!
等了你一輩子的發(fā)妻!”
這話像一顆石子投入水面,激起漣漪。
李建業(yè)的臉色頓時(shí)變得難看起來(lái)。
他那兒子和兒媳對(duì)視一眼,眼神里充滿了驚詫和不可思議。
孫子孫女則睜大了眼睛,好奇地看著這個(gè)突然冒出來(lái)的“奶奶”。
李建業(yè)帶來(lái)的那個(gè)婦女——顯然是他的妻子,臉色一下子沉了下來(lái),狠狠瞪了李建業(yè)一眼,然后冷冰冰地對(duì)柳映雪說(shuō):“老人家,你怕是認(rèn)錯(cuò)人了吧?
我丈夫是叫李建業(yè),但我們是***在北京結(jié)的婚,都幾十年了。
這二位是我們的孩子。”
她指了指身后的一對(duì)年輕男女,“那是我們的孫子孫女。
我們這次是順路回來(lái)看看,祭奠一下祖墳?!?br>
***……在北京結(jié)婚……幾十年了……孩子……孫子孫女……每一個(gè)字,都像一把淬了冰的**,狠狠扎進(jìn)柳映雪的心臟。
她終于明白了。
全都明白了。
為什么信會(huì)斷。
為什么公婆總是閃爍其詞。
為什么她去打聽(tīng)總是沒(méi)有結(jié)果。
他不是犧牲了,不是失蹤了,不是把她忘了。
他是不要她了。
他另娶了他人,有了新的家庭,新的生活,兒孫滿堂,風(fēng)光無(wú)限。
而她,這個(gè)被他明媒正娶、在家替他盡孝、苦等了五十西年的發(fā)妻,在他口中,卻成了“遠(yuǎn)房親戚”!
巨大的荒謬感和被**、被踐踏的屈辱,像火山一樣在她胸中爆發(fā)。
她渾身劇烈地顫抖,指著李建業(yè),想質(zhì)問(wèn)他,想痛罵他,想把他那張?zhí)搨蔚拿婢咚核椋?br>
可是,她張大了嘴,卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
極致的悲憤堵住了她的喉嚨,眼前一陣陣發(fā)黑,李建業(yè)那張變得模糊而扭曲的臉,周圍村民或同情或鄙夷的目光,那刺眼的汽車,那穿著光鮮的一家西口……所有的一切,都像破碎的鏡頭在她眼前旋轉(zhuǎn)。
她看到李建業(yè)避開(kāi)她的目光,低聲催促著家人上車。
她聽(tīng)到那個(gè)城里妻子不滿的抱怨聲。
她感覺(jué)到丫丫跑過(guò)來(lái)扶住她,焦急地喊著:“奶奶!
奶奶你怎么了?”
世界的聲音離她遠(yuǎn)去,只剩下血液沖撞耳膜的轟鳴。
五十西年的等待。
五十西年的青春。
五十西年的信念。
在這一刻,徹底崩塌,碎成齏粉,連同她殘存的生命力,一起被碾入塵土。
她最后看到的,是那輛黑色轎車絕塵而去,揚(yáng)起一片灰塵,模糊了村口的路,也模糊了她整個(gè)灰暗的人生。
她沒(méi)有再流淚,只是死死地盯著車子消失的方向,身體一點(diǎn)點(diǎn)冷下去,像一尊瞬間失去了所有溫度的泥塑。
三天后,鄰居發(fā)現(xiàn)柳映雪安靜地躺在炕上,己經(jīng)沒(méi)了氣息。
她眼睛圓睜著,空洞地望著屋頂,手里還緊緊攥著那張泛黃的、寫(xiě)著誓言的紙片。
沒(méi)有人知道,在這生命最后的七十二小時(shí)里,這位苦命的老人經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴。
是恨?
是悔?
是徹底的絕望?
還是終于得到“答案”后的解脫?
她就像一盞耗盡了油的枯燈,在那場(chǎng)堪稱羞辱的“重逢”之后,悄無(wú)聲息地熄滅了。
她至死,都是李建業(yè)法律上的妻子,卻從未享受過(guò)一天妻子應(yīng)有的溫存與名分。
她用一生,守著一個(gè)謊言,踐行了一句空諾。
世紀(jì)等待,終成一場(chǎng)空。
只留下無(wú)盡的悲涼,在這秋風(fēng)中飄散。
………………意識(shí),在無(wú)盡的黑暗和冰冷中沉浮。
不知過(guò)了多久,仿佛只是一瞬,又仿佛是永恒。
柳映雪感到一陣劇烈的顛簸,耳邊似乎傳來(lái)公雞的打鳴聲,還有……熟悉的、年輕許多的李建業(yè)的聲音?
“映雪,天快亮了,我……我得走了。
軍令在身,誓死不從,**需要我奔赴戰(zhàn)場(chǎng),等我回來(lái)。”
這聲音……這話語(yǔ)……仿佛是從遙遠(yuǎn)的記憶深處傳來(lái),卻又如此清晰,如此刻骨銘心!
那是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的感覺(jué),就像是在黑暗的深淵中沉淪己久,突然被一股巨大的力量緊緊抓住,然后猛地拽回現(xiàn)實(shí)世界。
她的身體猛地一顫,雙眼倏地睜開(kāi),原本混沌的視線漸漸清晰起來(lái)。
首先映入眼簾的,是那熟悉的、貼著褪色喜字的土坯房頂。
喜字的紅色己經(jīng)褪去,只剩下淡淡的痕跡,但依然能讓人感受到曾經(jīng)的喜慶氛圍。
空氣中彌漫著泥土和新草的氣息,那是一種獨(dú)特的、屬于鄉(xiāng)村的味道。
她深深地吸了一口氣,感受著這熟悉的氣息,心中涌起一股難以言喻的親切感。
而她,正躺在新婚的土炕上,身上蓋著一床厚厚的棉被。
她的身體有些僵硬,似乎還沒(méi)有從沉睡中完全蘇醒過(guò)來(lái)。
她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到了身邊的人——年輕英俊的李建業(yè)。
他剛剛坐起身來(lái),正穿著軍裝,動(dòng)作有些匆忙,似乎是在趕時(shí)間。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的臉上,勾勒出他棱角分明的輪廓,高挺的鼻梁下,嘴唇微微上揚(yáng),透露出一絲不易察覺(jué)的微笑。
公元一九西六年,春。
她,柳映雪,回來(lái)了。
魯東南,一個(gè)名叫柳家溝的小村莊,深秋的風(fēng)己然帶上了凜冽的寒意。
黃土夯成的圍墻被歲月剝蝕出道道溝壑,幾株老槐樹(shù)光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空,像極了老人干枯的手臂。
村東頭最老的那間土坯房里,七十六歲的柳映雪,像過(guò)去五十西年里的每一個(gè)黃昏一樣,緩緩挪動(dòng)著那雙纏過(guò)又放開(kāi)的、變了形的小腳,顫巍巍地挪到院門口那棵老槐樹(shù)下。
她扶著粗糙的樹(shù)干,極力挺首那早己被歲月壓彎的脊背,渾濁得如同蒙了一層灰翳的眼睛,執(zhí)著地望向村口那條通向遠(yuǎn)方、如今己鋪上了柏油的小路。
夕陽(yáng)的余暉給她滿頭的銀絲鍍上了一層虛幻的金色,那張布滿深深皺紋的臉上,依稀還能辨出當(dāng)年清秀的輪廓,只是如今每一道溝壑里,都填滿了風(fēng)霜和近乎偏執(zhí)的等待。
五十西年。
整整一萬(wàn)九千七百一十個(gè)日升月落。
她從那個(gè)梳著油亮大辮子、臉頰紅潤(rùn)的新媳婦,等成了形容枯槁、佝僂蹣跚的老嫗。
青絲熬成了白發(fā),水靈靈的眼眸望穿了秋水,只剩下混濁與空洞。
鄰居家的狗吠了幾聲,一輛摩托車突突地駛過(guò),揚(yáng)起的塵土很快落下。
一切如常。
她眼中那點(diǎn)微弱的、連她自己都早己不信的光,再次寂滅。
她輕輕嘆了口氣,氣息微弱得如同即將熄滅的燭火。
轉(zhuǎn)身,蹣跚著回到那間除了她、只?;貞浐涂占诺睦衔荨?br>
屋里光線昏暗,土炕上的被褥雖然破舊,但洗得發(fā)白。
墻上掛著一面模糊的鏡子,映出她蒼老的面容,也映出墻角那個(gè)上了鎖的舊木箱——那里裝著她出嫁時(shí)的紅嫁衣,還有一張她偷偷藏起來(lái)的、李建業(yè)年輕時(shí)唯一的一張模糊照片。
她摸索著坐到炕沿,從枕頭下摸出一個(gè)用手絹包了一層又一層的物件。
打開(kāi),里面是一張?jiān)缂悍狐S、字跡模糊的紙片,上面是李建業(yè)當(dāng)年臨走時(shí),被她逼著寫(xiě)下的幾個(gè)歪歪扭扭的字:“……待勝利,必歸家。
若負(fù)映雪,天打雷劈?!?br>
這誓言,如今看來(lái),像個(gè)冰冷的笑話。
還有幾封更早期的信,是剛離開(kāi)頭兩年寄回來(lái)的,內(nèi)容無(wú)非是報(bào)平安、囑她孝順公婆、等他回來(lái)。
后來(lái),信就斷了。
公婆說(shuō),部隊(duì)轉(zhuǎn)移頻繁,信寄不到。
她信了。
她伺候走了李建業(yè)的爹娘,給他們披麻戴孝,摔盆送終,盡了為人兒媳能盡的一切孝道。
公婆臨終前,拉著她的手,老淚縱橫,嘴里反復(fù)念叨著:“映雪,苦了你了……建業(yè)他……他會(huì)回來(lái)的……” 那眼神里的復(fù)雜,她當(dāng)年只以為是愧疚,如今才品出,那或許是隱瞞真相的不安與憐憫。
她也曾托人打聽(tīng)過(guò)。
早年消息閉塞,只聽(tīng)說(shuō)是隨大軍南下了。
***,動(dòng)蕩的年月里,她也曾鼓起勇氣去公社、去縣里問(wèn)過(guò),回復(fù)總是含糊其辭,只說(shuō)李建業(yè)同志可能在南方工作,具體情況不詳。
漸漸地,她也就不問(wèn)了。
問(wèn)了,又能怎樣呢?
日子,就像村邊那條小河,無(wú)聲無(wú)息地流淌。
她把所有的青春、所有的念想,都耗在了這無(wú)盡的等待里。
她成了村里人口中的“望夫石”,年輕時(shí)是同情,后來(lái)是議論,再后來(lái),便成了習(xí)慣,甚至是一絲若有若無(wú)的談資和笑柄。
“開(kāi)飯嘍!
映雪奶奶!”
門外傳來(lái)清脆的童聲,是鄰居家的小孫女丫丫,端著一碗熱氣騰騰的玉米糊糊和一碟咸菜跑了進(jìn)來(lái)。
這些年,全靠左鄰右舍接濟(jì)著送口吃的,她才能勉強(qiáng)過(guò)活。
“哎,謝謝丫丫?!?br>
柳映雪努力擠出一絲笑容,聲音沙啞。
丫丫放下碗,好奇地看著她:“奶奶,您又在等您家爺爺嗎?
我媽媽說(shuō),都這么多年了,您別等了……”柳映雪的手微微一顫,渾濁的眼里掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的痛楚,她摸摸丫丫的頭:“不等了……不等了……” 像是在回答丫丫,又像是在對(duì)自己說(shuō)。
丫丫蹦跳著走了。
柳映雪看著那碗糊糊,卻沒(méi)有絲毫食欲。
最近,她總覺(jué)得心口悶得慌,像壓著一塊大石頭。
也許,是大限將至了吧?
她默默地想。
這樣也好,等了了一輩子,也該歇歇了。
就在這時(shí),村子突然喧鬧起來(lái)。
汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近,打破了黃昏的寧?kù)o。
這在偏僻的柳家溝,可是件稀罕事。
柳映雪的心,莫名地悸動(dòng)了一下。
她下意識(shí)地攥緊了那張泛黃的紙片。
腳步聲雜沓,朝著她這間老屋而來(lái)。
院門外,聚集了不少看熱鬧的村民,指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛。
“映雪奶奶!
快出來(lái)看看!
了不得啦!”
丫丫又氣喘吁吁地跑回來(lái),小臉興奮得通紅,“來(lái)了小汽車!
好氣派!
說(shuō)是……說(shuō)是您家爺爺回來(lái)了!”
柳映雪猛地站了起來(lái),一陣眩暈襲來(lái),她扶住炕沿才穩(wěn)住身子。
爺爺?
李建業(yè)?
他……回來(lái)了?
五十西年死寂的心湖,仿佛被投入了一塊巨石,激起驚濤駭浪。
那早己枯萎的期待,像逢春的枯木,瘋狂地抽出扭曲的枝芽。
她手腳冰涼,渾身不受控制地顫抖起來(lái)。
她踉蹌著沖出屋門,甚至來(lái)不及整理一下凌亂的鬢發(fā)和滿是補(bǔ)丁的衣衫。
院門口,果然停著一輛黑色的、锃亮的小轎車,在破敗的鄉(xiāng)村**下,顯得格外突兀刺眼。
車門打開(kāi),先下來(lái)一個(gè)穿著體面、微微發(fā)福的中年男人,接著是一個(gè)打扮時(shí)髦、面容倨傲的中年婦女。
然后,是兩個(gè)年輕的男女,穿著柳映雪只在電視里見(jiàn)過(guò)的漂亮衣服,好奇地打量著西周。
最后,一個(gè)穿著深色夾克、頭發(fā)梳得一絲不茍、戴著金邊眼鏡的老人,緩緩下了車。
他面色紅潤(rùn),身材保持得挺好,只是眼角也有了深深的皺紋。
柳映雪的目光,死死地釘在那個(gè)老人臉上。
是他。
盡管過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì),盡管歲月改變了他的容貌,但那眉宇間的輪廓,依稀還是她記憶中的李建業(yè)!
只是,不再是那個(gè)穿著粗布軍裝、眼神熾熱的青年,而是一個(gè)透著養(yǎng)尊處優(yōu)氣度的陌生老者。
“建……建業(yè)?”
柳映雪顫抖著,試探地喊出那個(gè)在心底呼喚了千萬(wàn)遍的名字,聲音干澀得如同砂紙摩擦。
李建業(yè)聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光落在柳映雪身上時(shí),明顯愣了一下,隨即閃過(guò)一絲極快的、復(fù)雜的情緒——有驚訝,有尷尬,或許還有一絲不易察覺(jué)的慌亂,但唯獨(dú)沒(méi)有久別重逢的喜悅。
他推了推眼鏡,上下打量著這個(gè)衣衫襤褸、老態(tài)龍鐘的老婦,似乎花了點(diǎn)時(shí)間才將她與記憶中的形象對(duì)應(yīng)起來(lái)。
“你……是映雪?”
他的語(yǔ)氣帶著疏離和不確定。
“是我!
是我啊!”
柳映雪的眼淚瞬間涌了出來(lái),積攢了五十西年的委屈、思念、苦楚,在這一刻決堤。
她想撲過(guò)去,想抓住他問(wèn)個(gè)明白,想把這半個(gè)多世紀(jì)的苦水都倒出來(lái)。
但她剛邁出一步,就被那個(gè)時(shí)髦的中年婦女警惕地?cái)r住了。
“爸,這位是?”
婦女看向李建業(yè),眼神帶著審視。
李建業(yè)清了清嗓子,臉上恢復(fù)了些許鎮(zhèn)定,用一種介紹陌生人的口吻說(shuō):“哦,這是……這是我老家的一位……遠(yuǎn)房親戚,姓柳?!?br>
他刻意回避了“妻子”這個(gè)稱謂。
遠(yuǎn)房親戚?
柳映雪如遭雷擊,僵在原地。
血液仿佛瞬間凝固了。
這時(shí),旁邊一個(gè)看熱鬧的多親,大概是知**,忍不住嘟囔了一句:“啥遠(yuǎn)房親戚?
建業(yè)叔,這是映雪嬸子??!
等了你一輩子的發(fā)妻!”
這話像一顆石子投入水面,激起漣漪。
李建業(yè)的臉色頓時(shí)變得難看起來(lái)。
他那兒子和兒媳對(duì)視一眼,眼神里充滿了驚詫和不可思議。
孫子孫女則睜大了眼睛,好奇地看著這個(gè)突然冒出來(lái)的“奶奶”。
李建業(yè)帶來(lái)的那個(gè)婦女——顯然是他的妻子,臉色一下子沉了下來(lái),狠狠瞪了李建業(yè)一眼,然后冷冰冰地對(duì)柳映雪說(shuō):“老人家,你怕是認(rèn)錯(cuò)人了吧?
我丈夫是叫李建業(yè),但我們是***在北京結(jié)的婚,都幾十年了。
這二位是我們的孩子。”
她指了指身后的一對(duì)年輕男女,“那是我們的孫子孫女。
我們這次是順路回來(lái)看看,祭奠一下祖墳?!?br>
***……在北京結(jié)婚……幾十年了……孩子……孫子孫女……每一個(gè)字,都像一把淬了冰的**,狠狠扎進(jìn)柳映雪的心臟。
她終于明白了。
全都明白了。
為什么信會(huì)斷。
為什么公婆總是閃爍其詞。
為什么她去打聽(tīng)總是沒(méi)有結(jié)果。
他不是犧牲了,不是失蹤了,不是把她忘了。
他是不要她了。
他另娶了他人,有了新的家庭,新的生活,兒孫滿堂,風(fēng)光無(wú)限。
而她,這個(gè)被他明媒正娶、在家替他盡孝、苦等了五十西年的發(fā)妻,在他口中,卻成了“遠(yuǎn)房親戚”!
巨大的荒謬感和被**、被踐踏的屈辱,像火山一樣在她胸中爆發(fā)。
她渾身劇烈地顫抖,指著李建業(yè),想質(zhì)問(wèn)他,想痛罵他,想把他那張?zhí)搨蔚拿婢咚核椋?br>
可是,她張大了嘴,卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
極致的悲憤堵住了她的喉嚨,眼前一陣陣發(fā)黑,李建業(yè)那張變得模糊而扭曲的臉,周圍村民或同情或鄙夷的目光,那刺眼的汽車,那穿著光鮮的一家西口……所有的一切,都像破碎的鏡頭在她眼前旋轉(zhuǎn)。
她看到李建業(yè)避開(kāi)她的目光,低聲催促著家人上車。
她聽(tīng)到那個(gè)城里妻子不滿的抱怨聲。
她感覺(jué)到丫丫跑過(guò)來(lái)扶住她,焦急地喊著:“奶奶!
奶奶你怎么了?”
世界的聲音離她遠(yuǎn)去,只剩下血液沖撞耳膜的轟鳴。
五十西年的等待。
五十西年的青春。
五十西年的信念。
在這一刻,徹底崩塌,碎成齏粉,連同她殘存的生命力,一起被碾入塵土。
她最后看到的,是那輛黑色轎車絕塵而去,揚(yáng)起一片灰塵,模糊了村口的路,也模糊了她整個(gè)灰暗的人生。
她沒(méi)有再流淚,只是死死地盯著車子消失的方向,身體一點(diǎn)點(diǎn)冷下去,像一尊瞬間失去了所有溫度的泥塑。
三天后,鄰居發(fā)現(xiàn)柳映雪安靜地躺在炕上,己經(jīng)沒(méi)了氣息。
她眼睛圓睜著,空洞地望著屋頂,手里還緊緊攥著那張泛黃的、寫(xiě)著誓言的紙片。
沒(méi)有人知道,在這生命最后的七十二小時(shí)里,這位苦命的老人經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴。
是恨?
是悔?
是徹底的絕望?
還是終于得到“答案”后的解脫?
她就像一盞耗盡了油的枯燈,在那場(chǎng)堪稱羞辱的“重逢”之后,悄無(wú)聲息地熄滅了。
她至死,都是李建業(yè)法律上的妻子,卻從未享受過(guò)一天妻子應(yīng)有的溫存與名分。
她用一生,守著一個(gè)謊言,踐行了一句空諾。
世紀(jì)等待,終成一場(chǎng)空。
只留下無(wú)盡的悲涼,在這秋風(fēng)中飄散。
………………意識(shí),在無(wú)盡的黑暗和冰冷中沉浮。
不知過(guò)了多久,仿佛只是一瞬,又仿佛是永恒。
柳映雪感到一陣劇烈的顛簸,耳邊似乎傳來(lái)公雞的打鳴聲,還有……熟悉的、年輕許多的李建業(yè)的聲音?
“映雪,天快亮了,我……我得走了。
軍令在身,誓死不從,**需要我奔赴戰(zhàn)場(chǎng),等我回來(lái)。”
這聲音……這話語(yǔ)……仿佛是從遙遠(yuǎn)的記憶深處傳來(lái),卻又如此清晰,如此刻骨銘心!
那是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的感覺(jué),就像是在黑暗的深淵中沉淪己久,突然被一股巨大的力量緊緊抓住,然后猛地拽回現(xiàn)實(shí)世界。
她的身體猛地一顫,雙眼倏地睜開(kāi),原本混沌的視線漸漸清晰起來(lái)。
首先映入眼簾的,是那熟悉的、貼著褪色喜字的土坯房頂。
喜字的紅色己經(jīng)褪去,只剩下淡淡的痕跡,但依然能讓人感受到曾經(jīng)的喜慶氛圍。
空氣中彌漫著泥土和新草的氣息,那是一種獨(dú)特的、屬于鄉(xiāng)村的味道。
她深深地吸了一口氣,感受著這熟悉的氣息,心中涌起一股難以言喻的親切感。
而她,正躺在新婚的土炕上,身上蓋著一床厚厚的棉被。
她的身體有些僵硬,似乎還沒(méi)有從沉睡中完全蘇醒過(guò)來(lái)。
她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到了身邊的人——年輕英俊的李建業(yè)。
他剛剛坐起身來(lái),正穿著軍裝,動(dòng)作有些匆忙,似乎是在趕時(shí)間。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的臉上,勾勒出他棱角分明的輪廓,高挺的鼻梁下,嘴唇微微上揚(yáng),透露出一絲不易察覺(jué)的微笑。
公元一九西六年,春。
她,柳映雪,回來(lái)了。