第1章 我從第一，跌到了他身后
遲暮見青山
高考前的最后一次全市聯(lián)考，沈毅懷的數(shù)學(xué)試卷上，出現(xiàn)了一**空白。
不是不會(huì)，是看不清。
卷面上那些原本溫順如羊群的符號(hào)和數(shù)字，在他視線里慢慢潰散、游移，像隔著一層晃動(dòng)的、渾濁的水。
他用力眨了眨眼，換來一陣尖銳的刺痛，和更深的模糊。
最后一道大題，他曾經(jīng)最擅長的那種函數(shù)與幾何嵌套的難題，他只在答題區(qū)寫下了一個(gè)孤零零的“解：”。
成績公布時(shí)，他從長期霸占的年級(jí)第一，跌到了三十七名。
恥辱像滾燙的瀝青，澆了他一身。
但他沒哭，只是在下課時(shí)，安靜地穿過那條貼滿紅榜的走廊。
榜前圍滿了人，喧嘩聲浪里，他清晰地聽見自己的名字和“掉下去了”、“是不是不行了”的竊語粘在一起，被反復(fù)咀嚼。
而就在他名字原先的位置上方，“汪浩”兩個(gè)字，穩(wěn)穩(wěn)地釘在了第一。
他的汪浩。
那個(gè)曾經(jīng)會(huì)因?yàn)樗獬鲆坏离y題，就眼睛發(fā)亮、用胳膊肘撞他，說“毅懷，你也教教我”的汪浩。
放學(xué)后的競(jìng)賽班自習(xí)室，空氣中浮動(dòng)著試卷的油墨味和一種緊繃的寂靜。
沈毅懷習(xí)慣性地走向靠窗的老位置——那里并排擺著兩張椅子，一張他的，一張…曾經(jīng)是汪浩的。
現(xiàn)在，汪浩的椅子上搭著一件不屬于他的、淺粉色的薄外套。
而汪浩本人，正坐在不遠(yuǎn)處那張更大的實(shí)驗(yàn)桌旁，和轉(zhuǎn)學(xué)生柳潼潼頭幾乎抵著頭，討論著一道物理競(jìng)賽題。
柳潼潼手指點(diǎn)著圖紙，腕上一塊精致的銀色手鏈折射著窗外的夕陽，晃了一下沈毅懷的眼睛。
“這里，用能量守恒更簡潔?！?br>
柳潼潼的聲音清亮柔和，帶著一種篤定的自信。
“嗯，有道理。”
汪浩點(diǎn)頭，側(cè)臉的線條在光里顯得格外清晰利落。
他好像又長高了些，肩背舒展，是老師口中“越來越有樣子”的模樣。
沈毅懷垂下眼，拉開自己的椅子。
動(dòng)作很輕，但還是驚動(dòng)了那邊。
汪浩抬起頭，目光撞了過來。
一瞬間，沈毅懷似乎看到他眼底掠過一絲很復(fù)雜的東西，像是下意識(shí)的關(guān)切，又像是某種更快的退縮。
但那太快了，快得像錯(cuò)覺。
緊接著，汪浩的視線就落回圖紙上，只對(duì)他幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是打過招呼。
那是一種對(duì)普通同學(xué)的、禮貌而疏離的禮節(jié)。
周志宇也抬眼看了過來，嘴角彎起一個(gè)恰到好處的、探究的弧度，目光輕飄飄地掃過沈毅懷空白的草稿紙，什么也沒說。
可那沉默，比任何聲音都刺耳。
沈毅懷坐下來，翻開自己的錯(cuò)題本。
那些他曾經(jīng)閉著眼睛都能推導(dǎo)的公式，此刻像一群陌生的、嘲諷的臉。
他握緊筆，指節(jié)發(fā)白。
窗外，操場(chǎng)上有籃球隊(duì)在訓(xùn)練，砰砰的運(yùn)球聲單調(diào)地重復(fù)著。
他忽然想起很久以前，也是這樣的黃昏，他給汪浩講題講得太投入，忘了時(shí)間。
汪浩餓得肚子叫，兩人**出去，在校門口的小攤分吃一碗熱氣騰騰的餛飩。
汪浩被燙得首吐舌頭，卻還是笑著把最大的一顆舀給他。
碗沿升騰的白汽，好像就模糊在昨天。
而此刻，隔著幾張課桌的距離，他聽見柳潼潼壓低聲音，帶著笑意對(duì)汪浩說：“晚上一起吃飯？
我知道一家新開的日料，安靜，正好可以繼續(xù)討論?！?br>
汪浩沉默了兩秒，答：“好?！?br>
那聲音不高，卻像一把精準(zhǔn)的尺子，“咔噠”一聲，丈量出了一段沈毅懷再也無法跨越的距離。
夕陽的最后一點(diǎn)余暉，從高高的窗欞斜**來，正好落在沈毅懷攤開的、一片空白的錯(cuò)題本上。
光里，浮塵緩緩旋轉(zhuǎn)。
他盯著那片空白，握筆的手僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
自習(xí)室里，汪浩和周志宇的低聲討論，像一層模糊的、與他無關(guān)的**音，持續(xù)不斷地傳來，夾雜著偶爾壓低的輕笑。
那笑聲很輕，卻像細(xì)沙，持續(xù)不斷地磨著他緊繃的神經(jīng)。
他忽然覺得，這間他待了三年的自習(xí)室，變得無比空曠，又無比擁擠。
空曠得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，擁擠得讓他喘不過氣。
他慢慢合上錯(cuò)題本，把那片刺眼的空白蓋住。
然后，他開始收拾書包。
把筆一支一支放進(jìn)筆袋，拉好拉鏈；把試卷對(duì)折，夾進(jìn)文件夾。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在進(jìn)行某種重要的儀式。
做完這一切，他背上書包，站起身。
椅子腿與地面摩擦，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。
那一邊的討論似乎停頓了半秒，但他沒有去看。
他徑首走向門口，手握住冰涼的門把。
推開門的瞬間，傍晚微涼的風(fēng)涌了進(jìn)來，吹散了身后那令人窒息的、混合著油墨與某種無形壓力的空氣。
他沒有回頭。
門在身后輕輕合攏，發(fā)出一聲沉悶的聲響，最終的輕響，徹底隔絕了里面那個(gè)他曾經(jīng)歸屬的世界。
走廊很長，燈光尚未亮起，一片昏暗。
他獨(dú)自走向那片昏暗的盡頭，腳步聲在空蕩的走廊里回響，清晰，孤單。
身后那扇門關(guān)上了。
而他，正走向一個(gè)沒有汪浩，也沒有“第一名”這個(gè)光環(huán)的、未知的、漆黑的甬道。
他不知道前方有什么。
他只知道，回不去了。
不是不會(huì)，是看不清。
卷面上那些原本溫順如羊群的符號(hào)和數(shù)字，在他視線里慢慢潰散、游移，像隔著一層晃動(dòng)的、渾濁的水。
他用力眨了眨眼，換來一陣尖銳的刺痛，和更深的模糊。
最后一道大題，他曾經(jīng)最擅長的那種函數(shù)與幾何嵌套的難題，他只在答題區(qū)寫下了一個(gè)孤零零的“解：”。
成績公布時(shí)，他從長期霸占的年級(jí)第一，跌到了三十七名。
恥辱像滾燙的瀝青，澆了他一身。
但他沒哭，只是在下課時(shí)，安靜地穿過那條貼滿紅榜的走廊。
榜前圍滿了人，喧嘩聲浪里，他清晰地聽見自己的名字和“掉下去了”、“是不是不行了”的竊語粘在一起，被反復(fù)咀嚼。
而就在他名字原先的位置上方，“汪浩”兩個(gè)字，穩(wěn)穩(wěn)地釘在了第一。
他的汪浩。
那個(gè)曾經(jīng)會(huì)因?yàn)樗獬鲆坏离y題，就眼睛發(fā)亮、用胳膊肘撞他，說“毅懷，你也教教我”的汪浩。
放學(xué)后的競(jìng)賽班自習(xí)室，空氣中浮動(dòng)著試卷的油墨味和一種緊繃的寂靜。
沈毅懷習(xí)慣性地走向靠窗的老位置——那里并排擺著兩張椅子，一張他的，一張…曾經(jīng)是汪浩的。
現(xiàn)在，汪浩的椅子上搭著一件不屬于他的、淺粉色的薄外套。
而汪浩本人，正坐在不遠(yuǎn)處那張更大的實(shí)驗(yàn)桌旁，和轉(zhuǎn)學(xué)生柳潼潼頭幾乎抵著頭，討論著一道物理競(jìng)賽題。
柳潼潼手指點(diǎn)著圖紙，腕上一塊精致的銀色手鏈折射著窗外的夕陽，晃了一下沈毅懷的眼睛。
“這里，用能量守恒更簡潔?！?br>
柳潼潼的聲音清亮柔和，帶著一種篤定的自信。
“嗯，有道理。”
汪浩點(diǎn)頭，側(cè)臉的線條在光里顯得格外清晰利落。
他好像又長高了些，肩背舒展，是老師口中“越來越有樣子”的模樣。
沈毅懷垂下眼，拉開自己的椅子。
動(dòng)作很輕，但還是驚動(dòng)了那邊。
汪浩抬起頭，目光撞了過來。
一瞬間，沈毅懷似乎看到他眼底掠過一絲很復(fù)雜的東西，像是下意識(shí)的關(guān)切，又像是某種更快的退縮。
但那太快了，快得像錯(cuò)覺。
緊接著，汪浩的視線就落回圖紙上，只對(duì)他幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是打過招呼。
那是一種對(duì)普通同學(xué)的、禮貌而疏離的禮節(jié)。
周志宇也抬眼看了過來，嘴角彎起一個(gè)恰到好處的、探究的弧度，目光輕飄飄地掃過沈毅懷空白的草稿紙，什么也沒說。
可那沉默，比任何聲音都刺耳。
沈毅懷坐下來，翻開自己的錯(cuò)題本。
那些他曾經(jīng)閉著眼睛都能推導(dǎo)的公式，此刻像一群陌生的、嘲諷的臉。
他握緊筆，指節(jié)發(fā)白。
窗外，操場(chǎng)上有籃球隊(duì)在訓(xùn)練，砰砰的運(yùn)球聲單調(diào)地重復(fù)著。
他忽然想起很久以前，也是這樣的黃昏，他給汪浩講題講得太投入，忘了時(shí)間。
汪浩餓得肚子叫，兩人**出去，在校門口的小攤分吃一碗熱氣騰騰的餛飩。
汪浩被燙得首吐舌頭，卻還是笑著把最大的一顆舀給他。
碗沿升騰的白汽，好像就模糊在昨天。
而此刻，隔著幾張課桌的距離，他聽見柳潼潼壓低聲音，帶著笑意對(duì)汪浩說：“晚上一起吃飯？
我知道一家新開的日料，安靜，正好可以繼續(xù)討論?！?br>
汪浩沉默了兩秒，答：“好?！?br>
那聲音不高，卻像一把精準(zhǔn)的尺子，“咔噠”一聲，丈量出了一段沈毅懷再也無法跨越的距離。
夕陽的最后一點(diǎn)余暉，從高高的窗欞斜**來，正好落在沈毅懷攤開的、一片空白的錯(cuò)題本上。
光里，浮塵緩緩旋轉(zhuǎn)。
他盯著那片空白，握筆的手僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
自習(xí)室里，汪浩和周志宇的低聲討論，像一層模糊的、與他無關(guān)的**音，持續(xù)不斷地傳來，夾雜著偶爾壓低的輕笑。
那笑聲很輕，卻像細(xì)沙，持續(xù)不斷地磨著他緊繃的神經(jīng)。
他忽然覺得，這間他待了三年的自習(xí)室，變得無比空曠，又無比擁擠。
空曠得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，擁擠得讓他喘不過氣。
他慢慢合上錯(cuò)題本，把那片刺眼的空白蓋住。
然后，他開始收拾書包。
把筆一支一支放進(jìn)筆袋，拉好拉鏈；把試卷對(duì)折，夾進(jìn)文件夾。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在進(jìn)行某種重要的儀式。
做完這一切，他背上書包，站起身。
椅子腿與地面摩擦，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。
那一邊的討論似乎停頓了半秒，但他沒有去看。
他徑首走向門口，手握住冰涼的門把。
推開門的瞬間，傍晚微涼的風(fēng)涌了進(jìn)來，吹散了身后那令人窒息的、混合著油墨與某種無形壓力的空氣。
他沒有回頭。
門在身后輕輕合攏，發(fā)出一聲沉悶的聲響，最終的輕響，徹底隔絕了里面那個(gè)他曾經(jīng)歸屬的世界。
走廊很長，燈光尚未亮起，一片昏暗。
他獨(dú)自走向那片昏暗的盡頭，腳步聲在空蕩的走廊里回響，清晰，孤單。
身后那扇門關(guān)上了。
而他，正走向一個(gè)沒有汪浩，也沒有“第一名”這個(gè)光環(huán)的、未知的、漆黑的甬道。
他不知道前方有什么。
他只知道，回不去了。