你買咖啡，兩清?！?br>
沈硯沒接話，喝完冰美式起身時，大衣下擺掃過她手背。

蘇棠后知后覺摸向圍裙口袋——賬本里夾著的收據(jù)薄，明顯被動過。

她翻開一看，今天的流水頁多了張百元鈔票，夾在冰美式那欄，字跡是沈硯的小楷：“多付的錢，算賠碎掉的杯子?！?br>
蘇棠抓著錢沖出門。

雪還在下，路燈把雪粒照成金粉。

她看見沈硯靠在街角電線桿上，手捂著胃，指節(jié)發(fā)白。

“導師！”

陳默從巷口跑過來，手里拎著保溫桶，“我就說您別喝冰的，胃藥帶了——”他抬頭看見蘇棠，愣住，“蘇...蘇姐？”

沈硯直起背，用袖子抹了抹嘴：“路過復查?！?br>
他聲音發(fā)啞，額角滲著細汗，“陳默，回學校?！?br>
陳默沒動，把保溫桶塞給蘇棠：“蘇姐，我導師這胃病三年了，醫(yī)生說不能沾冰的?！?br>
他壓低聲音，“上周他翻手賬本，我看見里面夾著張老照片，是您倆在圖書館的合影?！?br>
沈硯咳嗽著拽陳默：“走了。”

蘇棠攥著保溫桶站在雪里，看兩人的背影越走越遠。

沈硯的大衣下擺沾著雪，像七年前她在宿舍樓下看他離開時那樣——那時她舉著“分手費”收條說“我要結(jié)婚了”，他轉(zhuǎn)身時腳步踉蹌，她咬著唇?jīng)]追。

深夜關(guān)店時，蘇棠蹲在垃圾桶前倒垃圾。

一張皺巴巴的紙巾飄出來，上面是沈硯的字，墨跡被雪水暈開：“今天是第七年零一天，她沖的咖啡還是那么苦?！?br>
她捏著紙巾站起來，玻璃門的風鈴突然響了一聲——是風，不是人。

窗外的雪停了，云層后漏出半輪月亮。

蘇棠摸出手機看日歷，明天要交水電費，賬戶余額還差八百。

她把紙巾折好放進圍裙口袋，轉(zhuǎn)身時碰倒了林晚留下的貓罐頭，金屬碰撞聲在空店里格外響。

凌晨三點，蘇棠趴在吧臺上算賬單。

雨水順著屋檐滴下來，在玻璃上劃出水痕——天氣預報說明天有連陰雨。

她盯著計算器上的數(shù)字，突然想起沈硯喝冰美式時皺的眉，想起陳默說的手賬本，想起那張寫著“第七年零一天”的紙巾。

吧臺下的老收音機突然響了，是午**感節(jié)目：“有些遺憾，像落在舊書里的花瓣，藏得越久，反而越香?！?br>
蘇棠關(guān)掉收音機，把賬本鎖進抽屜。

外面的