白染曾有過三次調(diào)離山區(qū)的機會。

可每一次，調(diào)令上最終寫下的都是別人的名字。

她一直以為是時運不濟，或是自己做得還不夠好，

于是不再多想，只是默默背起藥箱，

繼續(xù)行走在那些仿佛永遠也走不完的山路上。

直到那次探親假。

她比原定時間早了一天到家，滿心想著給丈夫秦墨一個驚喜。

書房的門虛掩著，透出燈光和談話聲。

她本要推門，卻在一瞬間僵在原地。

「這次軍區(qū)醫(yī)院的名額非常難得，你怎么又把白染的名字換下來了？」

政委的聲音帶著明顯的不解。

「她已經(jīng)在那兒整整三年了?！?br>
白染手中的行李袋無聲地滑落在地毯上。

「**工作，不分地點，也不分你我?！?br>
那是秦墨的聲音，平穩(wěn)、冷靜，是她聽了多年的語調(diào)。

「她若回來，就得有另一位同志頂上去。我是團長，她是團長的妻子，本應(yīng)該承擔更多的責任。這個道理，我們應(yīng)當比誰都明白?！?br>
「可這是**次了，老秦！」政委嘆了口氣。

「那里的條件你不是不知道，資源匱乏，男同志都受不了，她一個女同志……三年了，她在那里三年，吃苦耐勞，本來第一年就應(yīng)該回來，可是你偏偏要避嫌，一次次阻攔，這次的名額，理應(yīng)是她的。如果這次再不讓白染回來，下次就真的不知道是什么時候了。」

沉默了片刻，秦墨的聲音再次響起，帶著一種刻意壓低的沉重：?????

「我知道她在那邊不容易……也知道她受苦了，但我坐在這個位置上，不能只想著自己家。別的同志，別的家庭也一樣難。她會理解的。老梁，別勸了，這個名額……給老孫家的媳婦吧。」

「老秦，我真是看不明白了?！拐恼Z氣里帶著無奈。

「以白染的資歷和能力，她早該回來了。如果她不是你的妻子，你是不是也會這樣卡著，不讓她回來？」

書房突然陷入了死寂。

門外的白染，緩緩收回了僵在半空的手。

她沒有出聲，只是彎腰拎起行李，悄無聲息地退回了昏暗的臥室。

原來，困住她的不是時運，而是她最信任、最敬重的那個人，

一次又一次，親手將她推回了那座大山。

既然如此，那她就扎根大山，順了他的心。

秦墨推開臥室門時，動作頓了一下。

「不是說明天才回來？」他語氣里帶著真實的驚喜，

「怎么今天就到了？」

白染沒有接他的話，目光落在窗外的夜色里，聲音很輕：

「秦墨，你說一年。一年就讓我回來?！?br>
她的手指無意識地絞著衣角。

「可現(xiàn)在，整整三年了。這次論能力，論資歷總該輪到我了吧？你能不能...幫我說句話？我想回來，想和你...像其他夫妻那樣過日子?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭來，眼里帶著希冀的光。

秦墨的喉結(jié)滾動了一下，避開她的視線：

「正好要跟你說這事。老孫的媳婦在老家那邊，條件艱苦，醫(yī)院的崗位很適合他媳婦。上面已經(jīng)決定把名額給她?！?br>
白染的心里一陣揪疼，直視秦墨的眼睛，還是忍不住問了出來：?????

「到底是上面的決定，還是你的決定？」

「白染！」秦墨的聲音陡然加重。

「你是我的妻子，我不能徇私。全團上下千百雙眼睛都在看著，我若先顧了自己的小家，還怎么帶領(lǐng)這個集體？」

他向前一步。

「別人的妻子可以去爭、可以去搶，但你不行。既然做了我的愛人，就該比所有人更有覺悟、更懂犧牲。我以為你嫁給我的時候就想明白了?！?br>
他的語氣稍稍放緩：「再等等吧，以后總會有機會的?！?br>
她忽然笑了，那笑容蒼白得讓人心疼：

「你知道嗎？在那里去一趟鎮(zhèn)上，要翻三座山。天不亮就得出發(fā)，走到日頭偏西。最險的那段路，叫鬼見愁，窄得只容得下半只腳。我每次都貼著巖壁走，不敢往下看——下面堆著多少失足牲畜的尸骨?！?br>
她伸出手，掌心交錯著深褐色的繭子和未愈的傷痕：

「這雙手，既要背三十斤的藥材，又要抓緊崖邊的藤蔓。有一次腳滑，整個人懸在半空，藥箱先掉了下去，在谷底摔得粉碎。因為那一次，我做了一個月的噩夢?？晌腋嬲]自己，我是你的妻子，是團長的妻子。為了你這些苦，我得受著，不能讓你丟臉?！?br>
她的聲音開始發(fā)抖：

「這三年，我等了四次機會。這次我想回來，不是因為受不了苦，是因為我想你了。秦墨，為了我們，你能不能就自私這一次？」

秦墨沉默良久，聲音干澀：

「這個名額，已經(jīng)批給老孫家了，下一次我一定為你爭取?！?br>
這是三年來，白染第一次求他。

顯然，并沒有用。

她眼中的光徹底熄滅了。

她緩緩站起身，拿起行李。

「你要去哪？」

「回山區(qū)?！?????

「你才回來，胡鬧什么？」

秦墨一把抓住她的手臂，掌心傳來的觸感讓他心驚——她瘦得只剩一把骨頭。

「怎么這么瘦？是不是在那邊沒好好吃飯？」

白染苦笑：「我每天都好好吃飯。因為我要活著回來，和你過日子?！?br>
秦墨把她按在床邊坐下，聲音里帶著他自己都沒察覺的顫抖：

「那你怎么...瘦成這樣？」

白染抬起空洞的眼睛：

「因為每次看到那些餓著肚子的孩子，我都會把自己的口糧分他們一半。因為我總想著，很快就能回到你身邊，很快就能補回來。」

她站起身，拎起行李：

「可現(xiàn)在我才明白，我本來就屬于那里?！?br>