第1章 禾水畔的黃昏
以我之名，判你之罪
1992年的江西永新臺嶺鄉(xiāng)，山巒如黛，禾水像一條碧綠的綢帶，在群山間蜿蜒流淌，滋養(yǎng)著兩岸的稻田和人家。
日頭漸漸西斜，將天邊的云彩染成了橘紅色，遠山深處傳來幾聲歸鳥的啼鳴，更添幾分山鄉(xiāng)的寧靜。
劉家的小院就擠在一片青瓦木屋中間，泥坯墻被歲月熏得發(fā)黑，墻根處爬滿了青苔，幾株野草從墻縫中頑強地探出頭來。
屋頂上幾處瓦片有些松動，每逢下雨天，屋里總要擺上幾個盆盆罐罐接水。
但院子里總是掃得干干凈凈，墻角堆著整齊的柴火。
正是做晚飯的時候，炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起，空氣中飄散著柴火和飯菜的混合香氣，夾雜著誰家炒辣椒的嗆人味道。
幾個光著腳丫的孩子在巷子里追逐打鬧，驚得覓食的母雞撲棱著翅膀西下逃竄。
“招娣——俊俊——回來吃飯啦！”
母親周桂香站在院門口，手在洗得發(fā)白的圍裙上擦了擦，朝著后山的方向喊道。
她的聲音不算響亮，卻帶著山里人特有的穿透力，在山谷間回蕩。
喊完后，她瞇起眼睛望向遠處的小路，臉上帶著些許疲憊，但眼神里卻盛滿了期待。
后山的小路上，兩個身影正一前一后地走下來。
十二歲的劉招娣牽著七歲弟弟劉俊的手，姐弟倆剛放?；貋?。
招娣的褲腳沾了些泥點，額頭上沁出細密的汗珠，幾縷碎發(fā)黏在臉頰上。
俊俊的小臉被夕陽曬得通紅，鼻尖上還掛著汗珠，卻興奮地舉著一把剛采的野花，大多是些叫不上名字的野菊，還有幾枝淡紫色的牽牛花。
“西姐，給你！”
俊俊踮起腳尖，把花塞到招娣手里，“最好看的花給我最好看的姐姐！”
招娣接過花，看著弟弟亮晶晶的眼睛，心里軟成一片。
她伸手揉了揉弟弟被汗水打濕的頭發(fā)，笑道：“就你嘴甜。
今天要不是你機靈，咱家那頭犟牛差點就撞到我了?！?br>
下午放牛時，老黃牛不知怎的受了驚，突然掙脫了韁繩就往坡下沖。
當時招娣和俊俊正在坡下玩，眼看著牛沖過來，嚇得愣在原地動彈不得。
是俊俊反應快，不知哪來的勇氣，一把推開招娣，自己卻摔了個跟頭。
幸好牛拐了個彎，朝著另一個方向跑遠了。
回來的路上，俊俊還像個小大人似的拍著**：“姐，別怕，我有葫蘆娃護體！
牛不敢撞我！”
招娣當時嚇得心都快跳出來了，現(xiàn)在回想起來還后怕。
她緊緊握住弟弟的手，輕聲道：“以后可不能這么冒險了，知道嗎？
萬一真被牛撞著了怎么辦？”
俊俊卻滿不在乎，蹦蹦跳跳地往前跑了幾步，轉身對著招娣做鬼臉：“我才不怕呢！
我要保護西姐！
等俊俊長大了，還要保護全家人！”
招娣望著弟弟天真的笑臉，心頭涌上一陣酸楚。
她想起去年冬天，俊俊發(fā)高燒，家里沒錢請郎中，父親連夜背著俊俊走了十幾里山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
那一夜，全家人都沒合眼，母親跪在神龕前祈禱，姐妹們擠在門口張望。
幸好俊俊福大命大，挺過來了。
從那以后，招娣更是把弟弟看得比自己的命還重要。
姐弟倆說著，己經(jīng)走到了家門口。
院門是幾塊舊木板釘成的，己經(jīng)有些歪斜，開關時總會發(fā)出吱呀呀的響聲。
灶房里，母親正在炒菜，鍋里冒著熱氣，一股酸菜的味道彌漫開來。
大姐劉來娣往灶膛里添柴火，火光映得她臉頰通紅；二姐劉盼娣在切菜，刀落在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響；三姐劉想娣則趴在里屋的桌子上寫作業(yè)，不時皺著眉頭咬筆桿。
雖然家境清貧，但這一方小院里卻充滿了生機。
幾只雞在院子里踱步，偶爾低頭啄食；晾衣繩上掛著洗得發(fā)白的衣物，在晚風中輕輕擺動；墻角種著幾株月季，開得正艷。
招娣把野花插在一個掉了漆的舊搪瓷杯里，加了點水，擺在窗臺上。
那些不起眼的野花頓時給昏暗的屋子添了一抹亮色。
她回頭看見俊俊己經(jīng)趴在桌前，小手托著腮幫子，眼睛一眨不眨地盯著神臺上那臺小小的黑白電視機。
電視屏幕上雪花點點，畫面時不時地跳動，里面正在播放動畫片《葫蘆娃》。
“西姐，快來看，葫蘆娃又要打妖怪了！”
俊俊興奮地招手，眼睛亮晶晶的。
偶爾電視信號不好，畫面扭曲得厲害，俊俊就會跳下凳子，跑去拍拍電視機，又踮起腳弄弄天線，學著大人的樣子有模有樣地轉來轉去。
招娣看著弟弟認真的模樣，忍不住笑了。
夕陽的余暉透過窗欞灑進來，在俊俊的臉上投下柔和的光暈。
招娣看著弟弟專注的側臉，心里涌起一股暖流。
弟弟是家里唯一的男孩，聰明又善良，是全家人的寶貝。
雖然父母因為重男輕女，給她取了個“招娣”這樣難聽的名字，但她從不因此怨恨弟弟。
相反，她比誰都疼愛這個乖巧懂事的***。
她記得俊俊剛學會走路時，搖搖晃晃地撲進她懷里的樣子；記得他第一次開口叫“西姐”時，那軟糯的聲音；記得每次她從學?；貋?，他總是第一個跑出來迎接她，從口袋里掏出不知從哪里摘來的野果，獻寶似的遞給她吃。
“招娣，去井邊打桶水來！”
母親的喊聲打斷了招娣的思緒。
“哎，來了！”
招娣應了一聲，拎起墻角的木桶往外走。
院門外不遠處有口老井，井口被繩索磨出了深深的凹痕。
招娣費力地甩動繩子，一桶清水緩緩升上來。
她掂了掂分量，咬著牙提起水桶，一步步往回挪。
水桶很沉，勒得她手心發(fā)紅，但她早己習慣了這些活計。
回到家，大姐己經(jīng)擺好了碗筷。
晚飯很簡單：一鋁鍋大米飯，一盤炒酸菜，一盤辣椒炒小魚干，還有一小碗霉豆腐。
一碗米酒是留給爸爸喝的。
“爸還沒回來嗎？”
二姐盼娣問道，眼睛不時瞟向門外。
母親搖搖頭，臉上帶著憂色：“怕是又去借錢了。
瓦窯的生意不好，這個月的工錢還沒發(fā)呢?！?br>
正說著，門外傳來沉重的腳步聲。
父親劉大山推門進來，他身材高大，但因為長年勞累，背己經(jīng)有些駝了。
他的臉上帶著疲憊，眼神渾濁，身上的衣服沾滿了瓦窯的灰塵。
“爸！”
俊俊第一個撲上去，抱住父親的腿。
劉大山摸摸兒子的頭，臉上露出一絲難得的笑容：“俊俊今天乖不乖？”
“乖！
我還保護西姐了呢！”
俊俊驕傲地說。
一家人都笑了，氣氛頓時輕松了許多。
大家圍坐在小桌旁，開始吃晚飯。
招娣注意到父親只盛了半碗米飯，就著酸菜慢慢地吃。
她知道，父親這是想把更多的吃的留給孩子。
飯后，母親收拾碗筷，姐妹們輪流洗碗掃地。
俊俊躺在竹椅上看小人書，不時指著圖畫問問題。
劉大山坐在門檻上抽煙，煙頭的火星在黑暗中明明滅滅。
昏暗的白熾燈下，招娣拿出作業(yè)本，開始寫老師布置的作文。
題目是《我的夢想》。
她咬著筆桿想了想，鄭重地寫下：“我的夢想是當一名老師，讓更多山里的孩子能讀書識字......”她寫得很認真，沒有注意到父親不知何時站在了她身后。
劉大山看著女兒娟秀的字跡，眼神復雜。
他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣，轉身走出門去，繼續(xù)坐在門檻上抽煙。
夜色漸深，山村安靜下來，只有偶爾的犬吠聲和禾水潺潺的流動聲。
招娣寫完作業(yè)，幫母親鋪好床褥。
姐妹們擠在一張床上，俊俊睡在父母房間的小床上。
日頭漸漸西斜，將天邊的云彩染成了橘紅色，遠山深處傳來幾聲歸鳥的啼鳴，更添幾分山鄉(xiāng)的寧靜。
劉家的小院就擠在一片青瓦木屋中間，泥坯墻被歲月熏得發(fā)黑，墻根處爬滿了青苔，幾株野草從墻縫中頑強地探出頭來。
屋頂上幾處瓦片有些松動，每逢下雨天，屋里總要擺上幾個盆盆罐罐接水。
但院子里總是掃得干干凈凈，墻角堆著整齊的柴火。
正是做晚飯的時候，炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起，空氣中飄散著柴火和飯菜的混合香氣，夾雜著誰家炒辣椒的嗆人味道。
幾個光著腳丫的孩子在巷子里追逐打鬧，驚得覓食的母雞撲棱著翅膀西下逃竄。
“招娣——俊俊——回來吃飯啦！”
母親周桂香站在院門口，手在洗得發(fā)白的圍裙上擦了擦，朝著后山的方向喊道。
她的聲音不算響亮，卻帶著山里人特有的穿透力，在山谷間回蕩。
喊完后，她瞇起眼睛望向遠處的小路，臉上帶著些許疲憊，但眼神里卻盛滿了期待。
后山的小路上，兩個身影正一前一后地走下來。
十二歲的劉招娣牽著七歲弟弟劉俊的手，姐弟倆剛放?；貋?。
招娣的褲腳沾了些泥點，額頭上沁出細密的汗珠，幾縷碎發(fā)黏在臉頰上。
俊俊的小臉被夕陽曬得通紅，鼻尖上還掛著汗珠，卻興奮地舉著一把剛采的野花，大多是些叫不上名字的野菊，還有幾枝淡紫色的牽牛花。
“西姐，給你！”
俊俊踮起腳尖，把花塞到招娣手里，“最好看的花給我最好看的姐姐！”
招娣接過花，看著弟弟亮晶晶的眼睛，心里軟成一片。
她伸手揉了揉弟弟被汗水打濕的頭發(fā)，笑道：“就你嘴甜。
今天要不是你機靈，咱家那頭犟牛差點就撞到我了?！?br>
下午放牛時，老黃牛不知怎的受了驚，突然掙脫了韁繩就往坡下沖。
當時招娣和俊俊正在坡下玩，眼看著牛沖過來，嚇得愣在原地動彈不得。
是俊俊反應快，不知哪來的勇氣，一把推開招娣，自己卻摔了個跟頭。
幸好牛拐了個彎，朝著另一個方向跑遠了。
回來的路上，俊俊還像個小大人似的拍著**：“姐，別怕，我有葫蘆娃護體！
牛不敢撞我！”
招娣當時嚇得心都快跳出來了，現(xiàn)在回想起來還后怕。
她緊緊握住弟弟的手，輕聲道：“以后可不能這么冒險了，知道嗎？
萬一真被牛撞著了怎么辦？”
俊俊卻滿不在乎，蹦蹦跳跳地往前跑了幾步，轉身對著招娣做鬼臉：“我才不怕呢！
我要保護西姐！
等俊俊長大了，還要保護全家人！”
招娣望著弟弟天真的笑臉，心頭涌上一陣酸楚。
她想起去年冬天，俊俊發(fā)高燒，家里沒錢請郎中，父親連夜背著俊俊走了十幾里山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
那一夜，全家人都沒合眼，母親跪在神龕前祈禱，姐妹們擠在門口張望。
幸好俊俊福大命大，挺過來了。
從那以后，招娣更是把弟弟看得比自己的命還重要。
姐弟倆說著，己經(jīng)走到了家門口。
院門是幾塊舊木板釘成的，己經(jīng)有些歪斜，開關時總會發(fā)出吱呀呀的響聲。
灶房里，母親正在炒菜，鍋里冒著熱氣，一股酸菜的味道彌漫開來。
大姐劉來娣往灶膛里添柴火，火光映得她臉頰通紅；二姐劉盼娣在切菜，刀落在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響；三姐劉想娣則趴在里屋的桌子上寫作業(yè)，不時皺著眉頭咬筆桿。
雖然家境清貧，但這一方小院里卻充滿了生機。
幾只雞在院子里踱步，偶爾低頭啄食；晾衣繩上掛著洗得發(fā)白的衣物，在晚風中輕輕擺動；墻角種著幾株月季，開得正艷。
招娣把野花插在一個掉了漆的舊搪瓷杯里，加了點水，擺在窗臺上。
那些不起眼的野花頓時給昏暗的屋子添了一抹亮色。
她回頭看見俊俊己經(jīng)趴在桌前，小手托著腮幫子，眼睛一眨不眨地盯著神臺上那臺小小的黑白電視機。
電視屏幕上雪花點點，畫面時不時地跳動，里面正在播放動畫片《葫蘆娃》。
“西姐，快來看，葫蘆娃又要打妖怪了！”
俊俊興奮地招手，眼睛亮晶晶的。
偶爾電視信號不好，畫面扭曲得厲害，俊俊就會跳下凳子，跑去拍拍電視機，又踮起腳弄弄天線，學著大人的樣子有模有樣地轉來轉去。
招娣看著弟弟認真的模樣，忍不住笑了。
夕陽的余暉透過窗欞灑進來，在俊俊的臉上投下柔和的光暈。
招娣看著弟弟專注的側臉，心里涌起一股暖流。
弟弟是家里唯一的男孩，聰明又善良，是全家人的寶貝。
雖然父母因為重男輕女，給她取了個“招娣”這樣難聽的名字，但她從不因此怨恨弟弟。
相反，她比誰都疼愛這個乖巧懂事的***。
她記得俊俊剛學會走路時，搖搖晃晃地撲進她懷里的樣子；記得他第一次開口叫“西姐”時，那軟糯的聲音；記得每次她從學?；貋?，他總是第一個跑出來迎接她，從口袋里掏出不知從哪里摘來的野果，獻寶似的遞給她吃。
“招娣，去井邊打桶水來！”
母親的喊聲打斷了招娣的思緒。
“哎，來了！”
招娣應了一聲，拎起墻角的木桶往外走。
院門外不遠處有口老井，井口被繩索磨出了深深的凹痕。
招娣費力地甩動繩子，一桶清水緩緩升上來。
她掂了掂分量，咬著牙提起水桶，一步步往回挪。
水桶很沉，勒得她手心發(fā)紅，但她早己習慣了這些活計。
回到家，大姐己經(jīng)擺好了碗筷。
晚飯很簡單：一鋁鍋大米飯，一盤炒酸菜，一盤辣椒炒小魚干，還有一小碗霉豆腐。
一碗米酒是留給爸爸喝的。
“爸還沒回來嗎？”
二姐盼娣問道，眼睛不時瞟向門外。
母親搖搖頭，臉上帶著憂色：“怕是又去借錢了。
瓦窯的生意不好，這個月的工錢還沒發(fā)呢?！?br>
正說著，門外傳來沉重的腳步聲。
父親劉大山推門進來，他身材高大，但因為長年勞累，背己經(jīng)有些駝了。
他的臉上帶著疲憊，眼神渾濁，身上的衣服沾滿了瓦窯的灰塵。
“爸！”
俊俊第一個撲上去，抱住父親的腿。
劉大山摸摸兒子的頭，臉上露出一絲難得的笑容：“俊俊今天乖不乖？”
“乖！
我還保護西姐了呢！”
俊俊驕傲地說。
一家人都笑了，氣氛頓時輕松了許多。
大家圍坐在小桌旁，開始吃晚飯。
招娣注意到父親只盛了半碗米飯，就著酸菜慢慢地吃。
她知道，父親這是想把更多的吃的留給孩子。
飯后，母親收拾碗筷，姐妹們輪流洗碗掃地。
俊俊躺在竹椅上看小人書，不時指著圖畫問問題。
劉大山坐在門檻上抽煙，煙頭的火星在黑暗中明明滅滅。
昏暗的白熾燈下，招娣拿出作業(yè)本，開始寫老師布置的作文。
題目是《我的夢想》。
她咬著筆桿想了想，鄭重地寫下：“我的夢想是當一名老師，讓更多山里的孩子能讀書識字......”她寫得很認真，沒有注意到父親不知何時站在了她身后。
劉大山看著女兒娟秀的字跡，眼神復雜。
他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣，轉身走出門去，繼續(xù)坐在門檻上抽煙。
夜色漸深，山村安靜下來，只有偶爾的犬吠聲和禾水潺潺的流動聲。
招娣寫完作業(yè)，幫母親鋪好床褥。
姐妹們擠在一張床上，俊俊睡在父母房間的小床上。