第一章 微雨夜
舊清辭
暮春的雨總帶著股纏綿的濕意，淅淅瀝瀝打在沈府西跨院的芭蕉葉上，濺起細碎的水花。
沈清辭坐在窗邊的梨花木桌前，指尖捏著枚剛穿好線的玉扣，線頭在她素白的指腹間繞了兩圈，才輕輕往繃架上的素紗上一勒。
繃架上繡的是幅《寒江獨釣圖》，墨色絲線在紗面上暈染開，遠山隱在朦朧水汽里，釣翁的蓑衣邊緣用銀灰線勾了層細邊，像沾了霜。
她繡得慢，針腳卻勻，每一針都嵌得極穩(wěn)，仿佛不是在繡畫，是在數(shù)光陰。
“姑娘，喝口熱茶吧，這天兒涼?！?br>
貼身丫鬟晚晴端著個霽藍釉茶盞進來，腳步輕得像貓，“方才前院來傳話，說顧公子傍晚要過來?！?br>
沈清辭捏著繡花針的手頓了頓，針尖懸在紗面上，離那尾將成的魚鰭不過半寸。
她眼睫垂著，遮住了眸底的神色，只淡淡“嗯”了一聲，手腕微轉(zhuǎn)，針尖穩(wěn)穩(wěn)刺入紗線，拉出一道細勻的墨痕。
晚晴把茶盞擱在桌邊，看著自家姑**側(cè)臉。
沈清辭生得好，不是那種奪目的艷，是潤玉般的溫，眉峰不銳，眼尾不挑，連唇色都是淡淡的粉，可偏生那雙眼睛亮，像盛著秋水，笑起來時，能映得滿室都暖幾分。
只是這兩年，她笑的時候少了。
“顧公子這次來，怕是為了下月老**的壽宴?！?br>
晚晴一邊替她理了理案上散落的絲線，一邊輕聲道，“昨兒聽管事媽媽說，顧家那邊遞了帖子，想請姑娘在壽宴上彈支曲子。”
沈清辭繡完最后一針，將針別在繃架邊緣，抬手揉了揉酸脹的肩。
“知道了?！?br>
她聲音平得像湖面，聽不出情緒，“把琴擦出來吧，省得傍晚手忙腳亂?！?br>
晚晴應了聲，轉(zhuǎn)身去里間取琴。
沈清辭端起茶盞，抿了一口。
茶是今年的新龍井，水溫剛好，不燙舌，帶著股清苦的香。
她望著窗外的雨，芭蕉葉被打得起了褶皺，水珠順著葉尖往下墜，一滴接一滴，敲在青石板上，敲出沉悶的響。
顧硯之是她的未婚夫婿，這事是三年前定下的。
那年她十五，剛及笄，顧硯之十八，己是京城小有名氣的才子。
兩家是世交，顧老爺子與沈老爺子曾同朝為官，后來一道致仕，交情深厚。
定親那日，顧硯之來沈府，穿著件月白長衫，站在海棠樹下，給她遞了支剛開得正好的海棠花，笑得溫文爾雅：“清辭，往后請多指教?！?br>
那時她也笑了，接過花，指尖觸到他的，溫溫的，帶著書卷氣。
她以為，日子大抵就是這樣了，像她繡的畫，雖無波瀾，卻也安穩(wěn)。
可安穩(wěn)這東西，有時比薄冰還脆。
去年秋天，顧老爺子忽然中風，臥病在床。
顧家雖有爵位在身，可顧硯之的父親早逝，家中頂梁柱便是老爺子。
如今老爺子倒下，顧家的境況便微妙起來。
顧硯之不得不從書房走出來，開始打理家中事務，往來應酬，比從前忙了十倍不止。
他來沈府的次數(shù)，也從一月三西回，變成了一月一回，有時甚至兩月才來一次。
沈清辭放下茶盞，走到窗邊，推開半扇窗。
雨絲斜斜地飄進來，沾在她的發(fā)間，帶來微涼的濕意。
院角的那棵石榴樹，去年還結(jié)了滿枝的果子，今年卻只抽出寥寥幾根新枝，葉子也黃瘦。
“姑娘，琴擦好了?！?br>
晚晴抱著一張七弦琴出來，琴身是紫檀木的，包漿溫潤，“要不要現(xiàn)在試試音？”
沈清辭回身，走到琴案前坐下。
她指尖落在琴弦上，沒有立刻彈，只是輕輕撥了一下。
“嗡”的一聲，余音繞梁，帶著點空寂的回響。
她想起去年中秋，也是這樣的雨天，顧硯之來尋她，兩人在這屋里對弈。
他棋藝好，總讓著她，可那天她心不在焉，連輸了三盤。
他笑著敲她的額頭：“想什么呢？
魂都飛了?！?br>
她當時紅了臉，說：“在想下月去潭柘寺上香，聽說那里的銀杏黃了，很好看?！?br>
他說：“等忙完這陣，我陪你去?！?br>
后來，他始終沒忙完。
潭柘寺的銀杏落了又長，她也沒去過。
指尖微動，一串清泠的音流淌出來，是支極簡單的《平沙落雁》。
她彈得不快，節(jié)奏舒緩，像雨打沙灘，雁群掠水，聽著平和，卻藏著股揮不去的悵然。
彈到中段，院外傳來腳步聲，伴著管事的通傳：“顧公子到——”沈清辭的指尖沒停，琴弦上的音依舊平穩(wěn)，只是尾音處，輕輕顫了一下，快得讓人以為是錯覺。
顧硯之走進來的時候，雨似乎小了些。
他穿著件石青色的錦袍，腰間系著玉帶，比去年清瘦了些，眉宇間也多了幾分沉郁。
他見沈清辭在彈琴，便站在門口沒動，靜靜聽著。
首到一曲終了，沈清辭抬眸看他，才起身行禮：“硯之?！?br>
“清辭?！?br>
他走上前，目光落在她案上的繃架上，“又在繡花？”
“嗯，老**壽宴上要用的，想著繡完送過去。”
她垂眸道。
顧硯之拿起繃架看了看，指尖輕輕拂過那尾魚的鰭：“繡得真好，這魚像要游出來似的。”
他的指尖微涼，碰到紗面時，沈清辭的睫毛顫了顫。
“這次來，是想跟你說壽宴的事?！?br>
他放下繃架，語氣溫和，卻帶著幾分公事公辦的疏離，“老**喜歡聽你彈琴，我想著，那**便彈一曲《松風操》吧，老人家愛聽這個?！?br>
“好?！?br>
沈清辭應得干脆，“我記下了?！?br>
他又說了些別的，無非是壽宴的流程，兩家需要準備的東西，條理清晰，像在說一件尋常事務。
沈清辭安靜地聽著，偶爾點頭應一聲，目光落在他的袖口上。
他袖口繡著暗紋，是顧家的家紋，針腳細密，卻不像從前那樣平整，許是匆忙間沒留意，有一處線腳微微起了毛。
她想起從前，他穿的衣服，袖口永遠是挺括的，連褶皺都少見。
那時他總說，讀書人的衣裳，得干凈整齊，才對得起筆墨紙硯。
“……府里的事多，我可能沒法常來，你若有什么事，讓晚晴去顧家說一聲便是?！?br>
顧硯之說完正事，看了看窗外，“雨好像停了，我該回去了，還有些賬冊沒看完。”
“我送你?！?br>
沈清辭起身。
“不用了，外面濕滑。”
他攔住她，“你留著吧，好好準備壽宴的事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，沈清辭忽然開口：“硯之?！?br>
他回頭看她。
她指了指他的袖口：“袖口磨壞了，回去讓下人補補吧，仔細刮壞了手。”
顧硯之低頭看了一眼，愣了愣，隨即笑道：“多謝提醒，忙忘了。”
他走后，沈清辭站在窗邊，看著他的背影消失在雨巷盡頭。
晚晴走過來，遞上件披風：“姑娘，風涼了?！?br>
她沒接，只是望著空蕩蕩的巷口，輕聲道：“晚晴，你說，這雨什么時候才能真的停呢？”
晚晴不知該怎么答，只覺得自家姑**聲音里，裹著比這春雨還濃的濕意。
沈清辭慢慢轉(zhuǎn)過身，走到琴案前，指尖再次落在琴弦上。
這一次，她沒有彈琴，只是輕輕按住弦，不讓它發(fā)出一點聲音。
指腹下的琴弦微微震動，像一顆心，在無人知曉的角落，悄悄沉了下去。
窗外的雨，又開始下了，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，像是永遠不會停。
沈清辭坐在窗邊的梨花木桌前，指尖捏著枚剛穿好線的玉扣，線頭在她素白的指腹間繞了兩圈，才輕輕往繃架上的素紗上一勒。
繃架上繡的是幅《寒江獨釣圖》，墨色絲線在紗面上暈染開，遠山隱在朦朧水汽里，釣翁的蓑衣邊緣用銀灰線勾了層細邊，像沾了霜。
她繡得慢，針腳卻勻，每一針都嵌得極穩(wěn)，仿佛不是在繡畫，是在數(shù)光陰。
“姑娘，喝口熱茶吧，這天兒涼?！?br>
貼身丫鬟晚晴端著個霽藍釉茶盞進來，腳步輕得像貓，“方才前院來傳話，說顧公子傍晚要過來?！?br>
沈清辭捏著繡花針的手頓了頓，針尖懸在紗面上，離那尾將成的魚鰭不過半寸。
她眼睫垂著，遮住了眸底的神色，只淡淡“嗯”了一聲，手腕微轉(zhuǎn)，針尖穩(wěn)穩(wěn)刺入紗線，拉出一道細勻的墨痕。
晚晴把茶盞擱在桌邊，看著自家姑**側(cè)臉。
沈清辭生得好，不是那種奪目的艷，是潤玉般的溫，眉峰不銳，眼尾不挑，連唇色都是淡淡的粉，可偏生那雙眼睛亮，像盛著秋水，笑起來時，能映得滿室都暖幾分。
只是這兩年，她笑的時候少了。
“顧公子這次來，怕是為了下月老**的壽宴?！?br>
晚晴一邊替她理了理案上散落的絲線，一邊輕聲道，“昨兒聽管事媽媽說，顧家那邊遞了帖子，想請姑娘在壽宴上彈支曲子。”
沈清辭繡完最后一針，將針別在繃架邊緣，抬手揉了揉酸脹的肩。
“知道了?！?br>
她聲音平得像湖面，聽不出情緒，“把琴擦出來吧，省得傍晚手忙腳亂?！?br>
晚晴應了聲，轉(zhuǎn)身去里間取琴。
沈清辭端起茶盞，抿了一口。
茶是今年的新龍井，水溫剛好，不燙舌，帶著股清苦的香。
她望著窗外的雨，芭蕉葉被打得起了褶皺，水珠順著葉尖往下墜，一滴接一滴，敲在青石板上，敲出沉悶的響。
顧硯之是她的未婚夫婿，這事是三年前定下的。
那年她十五，剛及笄，顧硯之十八，己是京城小有名氣的才子。
兩家是世交，顧老爺子與沈老爺子曾同朝為官，后來一道致仕，交情深厚。
定親那日，顧硯之來沈府，穿著件月白長衫，站在海棠樹下，給她遞了支剛開得正好的海棠花，笑得溫文爾雅：“清辭，往后請多指教?！?br>
那時她也笑了，接過花，指尖觸到他的，溫溫的，帶著書卷氣。
她以為，日子大抵就是這樣了，像她繡的畫，雖無波瀾，卻也安穩(wěn)。
可安穩(wěn)這東西，有時比薄冰還脆。
去年秋天，顧老爺子忽然中風，臥病在床。
顧家雖有爵位在身，可顧硯之的父親早逝，家中頂梁柱便是老爺子。
如今老爺子倒下，顧家的境況便微妙起來。
顧硯之不得不從書房走出來，開始打理家中事務，往來應酬，比從前忙了十倍不止。
他來沈府的次數(shù)，也從一月三西回，變成了一月一回，有時甚至兩月才來一次。
沈清辭放下茶盞，走到窗邊，推開半扇窗。
雨絲斜斜地飄進來，沾在她的發(fā)間，帶來微涼的濕意。
院角的那棵石榴樹，去年還結(jié)了滿枝的果子，今年卻只抽出寥寥幾根新枝，葉子也黃瘦。
“姑娘，琴擦好了?！?br>
晚晴抱著一張七弦琴出來，琴身是紫檀木的，包漿溫潤，“要不要現(xiàn)在試試音？”
沈清辭回身，走到琴案前坐下。
她指尖落在琴弦上，沒有立刻彈，只是輕輕撥了一下。
“嗡”的一聲，余音繞梁，帶著點空寂的回響。
她想起去年中秋，也是這樣的雨天，顧硯之來尋她，兩人在這屋里對弈。
他棋藝好，總讓著她，可那天她心不在焉，連輸了三盤。
他笑著敲她的額頭：“想什么呢？
魂都飛了?！?br>
她當時紅了臉，說：“在想下月去潭柘寺上香，聽說那里的銀杏黃了，很好看?！?br>
他說：“等忙完這陣，我陪你去?！?br>
后來，他始終沒忙完。
潭柘寺的銀杏落了又長，她也沒去過。
指尖微動，一串清泠的音流淌出來，是支極簡單的《平沙落雁》。
她彈得不快，節(jié)奏舒緩，像雨打沙灘，雁群掠水，聽著平和，卻藏著股揮不去的悵然。
彈到中段，院外傳來腳步聲，伴著管事的通傳：“顧公子到——”沈清辭的指尖沒停，琴弦上的音依舊平穩(wěn)，只是尾音處，輕輕顫了一下，快得讓人以為是錯覺。
顧硯之走進來的時候，雨似乎小了些。
他穿著件石青色的錦袍，腰間系著玉帶，比去年清瘦了些，眉宇間也多了幾分沉郁。
他見沈清辭在彈琴，便站在門口沒動，靜靜聽著。
首到一曲終了，沈清辭抬眸看他，才起身行禮：“硯之?！?br>
“清辭?！?br>
他走上前，目光落在她案上的繃架上，“又在繡花？”
“嗯，老**壽宴上要用的，想著繡完送過去。”
她垂眸道。
顧硯之拿起繃架看了看，指尖輕輕拂過那尾魚的鰭：“繡得真好，這魚像要游出來似的。”
他的指尖微涼，碰到紗面時，沈清辭的睫毛顫了顫。
“這次來，是想跟你說壽宴的事?！?br>
他放下繃架，語氣溫和，卻帶著幾分公事公辦的疏離，“老**喜歡聽你彈琴，我想著，那**便彈一曲《松風操》吧，老人家愛聽這個?！?br>
“好?！?br>
沈清辭應得干脆，“我記下了?！?br>
他又說了些別的，無非是壽宴的流程，兩家需要準備的東西，條理清晰，像在說一件尋常事務。
沈清辭安靜地聽著，偶爾點頭應一聲，目光落在他的袖口上。
他袖口繡著暗紋，是顧家的家紋，針腳細密，卻不像從前那樣平整，許是匆忙間沒留意，有一處線腳微微起了毛。
她想起從前，他穿的衣服，袖口永遠是挺括的，連褶皺都少見。
那時他總說，讀書人的衣裳，得干凈整齊，才對得起筆墨紙硯。
“……府里的事多，我可能沒法常來，你若有什么事，讓晚晴去顧家說一聲便是?！?br>
顧硯之說完正事，看了看窗外，“雨好像停了，我該回去了，還有些賬冊沒看完。”
“我送你?！?br>
沈清辭起身。
“不用了，外面濕滑。”
他攔住她，“你留著吧，好好準備壽宴的事?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，沈清辭忽然開口：“硯之?！?br>
他回頭看她。
她指了指他的袖口：“袖口磨壞了，回去讓下人補補吧，仔細刮壞了手。”
顧硯之低頭看了一眼，愣了愣，隨即笑道：“多謝提醒，忙忘了。”
他走后，沈清辭站在窗邊，看著他的背影消失在雨巷盡頭。
晚晴走過來，遞上件披風：“姑娘，風涼了?！?br>
她沒接，只是望著空蕩蕩的巷口，輕聲道：“晚晴，你說，這雨什么時候才能真的停呢？”
晚晴不知該怎么答，只覺得自家姑**聲音里，裹著比這春雨還濃的濕意。
沈清辭慢慢轉(zhuǎn)過身，走到琴案前，指尖再次落在琴弦上。
這一次，她沒有彈琴，只是輕輕按住弦，不讓它發(fā)出一點聲音。
指腹下的琴弦微微震動，像一顆心，在無人知曉的角落，悄悄沉了下去。
窗外的雨，又開始下了，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，像是永遠不會停。