曲的符號中央擺著半塊肝臟，斷面整齊得像是手術(shù)刀切割的。

監(jiān)控畫面雪花紛飛，302室男人的白大褂纖塵不染，他對著攝像頭舉起筆記本，上面寫著：規(guī)則漏洞已發(fā)現(xiàn)73%2 懷表陰謀銀質(zhì)懷表的齒輪聲穿透302室的門板，我數(shù)著秒針倒退的節(jié)奏敲響房門。

白大褂男人開門時，他胸前的懷表蓋自動彈開，表盤里十二具骷髏正用指骨撥動時針。

“陳先生，您妻子今早吃了三塊肝臟。”

他鏡片后的瞳孔**成六瓣，每片虹膜都映出我嘴角未擦凈的血漬。

我伸手按住他急速鼓脹的太陽穴，掌心觸感卻是冰涼的機械裝置。

“違反規(guī)定者…”警告詞卡在喉間，懷表突然迸發(fā)的藍光凍結(jié)了我的聲帶。

男人將筆記本翻到畫著酒店平面圖的那頁，所有分食過食材的鄰居名字正在逐個消失。

“你們才是被困住的獵物?！?br>
他的白大褂下擺滲出瀝青狀物質(zhì)，在地面形成不斷增殖的規(guī)則條文。

當(dāng)我抬腳碾碎那些蠕動的文字時，嬰兒的啼哭從通風(fēng)管道傳來——我們的孩子正用第三只眼啃食金屬管壁，鋸齒狀牙印里滲出淡綠色的銹血。

妻子在儲藏室找到我時，她腹腔的腸管正把半本診療記錄絞成紙漿。

那些殘頁顯示她在三年前做過**切除術(shù)，而我們的孩子上周剛滿周歲。

“老張頭送來的胎盤有問題嗎？”

她說話時縫合線里鉆出蛆蟲，那些白色軀體表面布滿和我相同的指紋。

子夜**大堂，監(jiān)控屏幕里的302室正在融化。

男人站在液態(tài)墻壁前，懷表鏈子拴著七顆仍在轉(zhuǎn)動的眼球。

他突然轉(zhuǎn)頭對攝像頭微笑，被鋼絲縫合的嘴唇裂開時，我看到自己婚禮當(dāng)天的影像正在他口腔里播放——那些發(fā)出慘叫的喜宴食材中，有個新娘模樣的女人正在分娩。

“要嘗嘗時間的味道嗎？”

他的聲帶里傳出二十年前老鎮(zhèn)長的音色，懷表蓋彈開的瞬間，我的舌尖嘗到妻子初吻時的鐵銹味。

嬰兒的哭聲在此刻達到高頻，整座酒店的電路同時爆出火花，應(yīng)急燈亮起時，墻紙全部變成蠕動的人皮，上面浮現(xiàn)出我從未見過的規(guī)則：禁止凝視月亮超過13秒每周二凌晨必須食用親人血肉發(fā)現(xiàn)失憶現(xiàn)象立即報告屠宰間老張頭