他說“今晚公司周年慶走不開”時，我終于把攢了365次的失望倒出來：“離婚吧?！?br>
“謝硯在離婚協(xié)議上簽了一半，鋼筆尖突然戳破了紙?！?br>
1凌晨三點，我揉了揉發(fā)酸的后頸。

畫紙邊緣沾著半塊融化的巧克力，是半小時前咬了一口的，早沒了甜味。

手機在桌上震動，屏幕亮起時刺得我瞇眼。

"今晚又回不去了，周年慶發(fā)布會明天見。

"謝硯的消息像根細針，扎進我緊繃了三天的神經里。

我盯著對話框里那個"回"字——他說的"家"，不過是我公寓對面那套三百平的樣板房，他半年能睡滿三十晚就算燒高香。

設計稿上的婚紗裙擺還沒勾完邊。

我摸向桌角的便當盒，是他助理下午送來的，說"謝總特意讓廚房燉了湯"。

掀開蓋子，湯面結著層油膜，排骨在冷湯里沉得發(fā)灰。

三年前他也是這樣。

我抱著被房東斷水斷電的工作室鑰匙蹲在巷口，他撐著黑傘站在雨里，西裝褲腳沾著泥點："搬去我給的新工作室，以后你只管畫畫，我養(yǎng)你的夢想。

"那時他眼睛亮得像星星，我以為這就是愛情。

設計展開幕式那天，我穿著自己縫的婚紗站在展廳中央。

珍珠白的緞面垂到腳面，裙擺繡著細碎的鈴蘭——那是我們初遇時，他蹲在圖書館外幫我撿的落花。

領口藏著金線繡的"S&T"，他說這是"蘇棠和謝硯"的專屬印記。

賓客們舉著香檳過來祝賀，我盯著展廳入口，每一次門響都讓心跳漏半拍。

直到林知夏端著兩杯氣泡水擠過來，她的耳釘刮過我耳垂："別等了，謝總的助理剛給我發(fā)消息，花籃在**。

"**的白色花籃里插著百合，卡片上是謝硯的鋼筆字："抱歉，臨時會議，下次一定來。

"我捏著卡片的指尖發(fā)顫。

三個月前的生日宴，他說"下次一定"；上個月工作室***，他說"下次一定"；就連去年我發(fā)著39度高燒在醫(yī)院打點滴，他助理送完藥后也說"謝總說下次一定陪您"。

"棠棠。

"林知夏把我拉到試衣間，鏡子里的婚紗在暖光燈下泛著溫柔的光，可我盯著領口的"S&T"，突然覺得那金線刺得慌。

"你看你眼睛紅的，"她抽了張紙巾按在我臉上，"要我說，這婚早該離。