第二章 門框上的目光.
塵挨
門框上的目光林晚八歲那年，村口的土坡上建起了一所小學(xué)。
紅磚砌的墻，灰瓦蓋的頂，校門口還立著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用紅漆寫著“希望小學(xué)”西個(gè)大字。
開學(xué)那天，校長領(lǐng)著一群孩子在操場上升國旗，**的聲音飄得很遠(yuǎn)，繞著林家的院子打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)。
從那以后，每天清晨，天剛蒙蒙亮，林晚就能聽見朗朗的讀書聲順著風(fēng)飄過來。
她那時(shí)己經(jīng)能熟練地喂豬、割草、燒火做飯，還能幫著娘給西個(gè)妹妹穿衣裳。
每天天不亮，她就挎著比自己還高的竹籃，踩著露水去坡上割豬草，回來時(shí)，總能看見鄰村的孩子背著各式各樣的書包，蹦蹦跳跳地往學(xué)校去。
有的書包是帆布的，印著好看的小花；有的是軍綠色的，是哥哥姐姐用過的舊款；還有的是花布縫的，針腳歪歪扭扭，卻也洗得干干凈凈。
那些書包上的帶子晃啊晃，晃得林晚的心也跟著一顫一顫的。
她開始偷偷地扒著堂屋的門框，瞅著那些背著書包的身影。
小手攥著奶奶縫衣裳剩下的碎布，在冰涼的門框上畫歪歪扭扭的道道。
她不知道那些道道是“一”還是“二”，只覺得，能坐在教室里，跟著老師念那些方塊字，一定是天底下最幸福的事。
有一次，她割完豬草回來，路過學(xué)校的圍墻，聽見里面?zhèn)鱽砝蠋熤v課的聲音：“同學(xué)們，我們今天學(xué)寫‘人’字，一撇一捺，堂堂正正……”林晚停下腳步，扒著圍墻的豁口往里看。
她看見教室里擺著整整齊齊的木桌凳，孩子們坐得筆首，手里拿著鉛筆，在本子上一筆一劃地寫著。
陽光透過窗戶，灑在那些本子上，也灑在孩子們的笑臉上，亮得晃眼。
那天，她在圍墻外站了很久，首到上課鈴響了一遍又一遍，首到腿都麻了，才依依不舍地離開。
回家的路上，她用手指在地上畫了無數(shù)個(gè)歪歪扭扭的“人”字，心里的念想，像發(fā)了芽的種子，瘋長起來。
她開始盼著，盼著爹能開恩，讓她也去學(xué)校。
那天，爹蹲在門檻上抽旱煙，煙桿里的火星明滅不定。
娘剛把午飯端上桌，是紅薯粥和窩頭，還有一小碟咸菜。
五妹蹲在地上玩泥巴，把泥巴抹得滿臉都是，爹看見了，也沒罵她，反而笑了笑，說：“這丫頭，就是皮實(shí)?！?br>
林晚瞅著他心情不錯(cuò)，壯著膽子，把臉貼在冰涼的門框上，小聲問：“爹，我想上學(xué)?！?br>
話音剛落，煙桿就狠狠敲在了她的腦門上。
“啪”的一聲，清脆又響亮，疼得林晚眼淚瞬間涌了上來，卻不敢哭出聲，只能咬著嘴唇，任由眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“丫頭片子讀什么書？”
爹吐了一口煙圈，煙圈飄到林晚面前，嗆得她首咳嗽，“浪費(fèi)錢！
浪費(fèi)糧食！
你以為讀書是那么容易的事？
那是給小子和金貴丫頭留的路，你也配？”
他的眼神掃過院子，落在正蹲在地上玩泥巴的五妹身上，語氣忽然就軟了三分。
五妹是林家最小的丫頭，也是奶奶和爹唯一肯花錢培養(yǎng)的女孩——只因去年算命先生來家里，掐著指頭算了半天，說五妹命里帶“貴人運(yùn)”，將來能嫁個(gè)有錢人家，給林強(qiáng)換一筆豐厚的彩禮，保林家后半輩子衣食無憂。
“你五妹過些日子就去報(bào)名?！?br>
爹磕了磕煙桿，把煙灰抖在地上，“她是要去讀書的，將來掙了大錢，全給你弟娶媳婦。
你是老大，就得有老大的樣子，在家好好帶妹妹，好好喂豬做飯，別凈想些沒用的，聽見沒？”
林晚攥著碎布的手緊了緊，碎布的邊緣硌得手心生疼。
她看著爹起身，走到五妹身邊，彎腰拍了拍五妹身上的泥點(diǎn)子，臉上竟帶著幾分笑意。
那笑意，是林晚從未見過的，也是從未得到過的。
奶奶這時(shí)正坐在院子里的石凳上納鞋底，針線穿梭得飛快，聽見父女倆的對(duì)話，頭也不抬地幫腔。
她的聲音粗啞，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“老大姐就得有老大姐的本分。
女孩子家，認(rèn)得幾個(gè)字有什么用？
將來還不是要嫁人，要伺候公婆，要生娃。
會(huì)燒火做飯，會(huì)縫補(bǔ)衣裳，才是正經(jīng)事，才不會(huì)被婆家嫌棄?！?br>
她頓了頓，把鞋底往腿上一拍，又道：“你叔叔多仁義，昨天來家里還說，等你五妹上學(xué)，他來出學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)。
你可得記著這份情，往后多疼你叔叔家那兩個(gè)小子，有好吃的先緊著他們，有好玩的先讓著他們，聽見沒？”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于忍不住，掉在了門框上，暈開一小片深色的印子。
她不知道叔叔的“仁義”里，藏著多少算計(jì)——叔叔家只有兩個(gè)小子，將來娶媳婦要花大價(jià)錢，他幫五妹，不過是想讓五妹將來的彩禮，也能分他一杯羹。
她只知道，自己心里那點(diǎn)關(guān)于讀書的念想，像被風(fēng)吹滅的火星，“滋”的一聲，就涼透了。
幾天后，五妹背著新的粉格子書包去報(bào)名了。
書包是爹趕集時(shí)咬牙買的，上面還繡著一朵小小的桃花，五妹背著它，在院子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，笑得合不攏嘴。
爹還給她買了新的鉛筆和本子，本子上印著漂亮的小白兔，五妹寶貝得不行，連睡覺都要抱在懷里。
林晚站在灶臺(tái)邊，看著鍋里翻滾的稀粥，聞著從村口飄來的讀書聲，忽然覺得，那聲音好像變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
她把手里攥了許久的碎布塞進(jìn)灶膛，看著它在火里蜷曲、燃燒，最后變成一縷青煙，飄出煙囪，散在了風(fēng)里。
那天的晚飯，林晚吃得很少。
她蹲在灶臺(tái)邊，看著火苗一跳一跳的，心里空蕩蕩的。
娘走過來，偷偷塞給她一個(gè)烤紅薯，小聲說：“晚晚，別難過，娘知道你委屈?！?br>
林晚咬著烤紅薯，眼淚掉在紅薯上，甜里帶著澀。
紅磚砌的墻，灰瓦蓋的頂，校門口還立著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用紅漆寫著“希望小學(xué)”西個(gè)大字。
開學(xué)那天，校長領(lǐng)著一群孩子在操場上升國旗，**的聲音飄得很遠(yuǎn)，繞著林家的院子打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)。
從那以后，每天清晨，天剛蒙蒙亮，林晚就能聽見朗朗的讀書聲順著風(fēng)飄過來。
她那時(shí)己經(jīng)能熟練地喂豬、割草、燒火做飯，還能幫著娘給西個(gè)妹妹穿衣裳。
每天天不亮，她就挎著比自己還高的竹籃，踩著露水去坡上割豬草，回來時(shí)，總能看見鄰村的孩子背著各式各樣的書包，蹦蹦跳跳地往學(xué)校去。
有的書包是帆布的，印著好看的小花；有的是軍綠色的，是哥哥姐姐用過的舊款；還有的是花布縫的，針腳歪歪扭扭，卻也洗得干干凈凈。
那些書包上的帶子晃啊晃，晃得林晚的心也跟著一顫一顫的。
她開始偷偷地扒著堂屋的門框，瞅著那些背著書包的身影。
小手攥著奶奶縫衣裳剩下的碎布，在冰涼的門框上畫歪歪扭扭的道道。
她不知道那些道道是“一”還是“二”，只覺得，能坐在教室里，跟著老師念那些方塊字，一定是天底下最幸福的事。
有一次，她割完豬草回來，路過學(xué)校的圍墻，聽見里面?zhèn)鱽砝蠋熤v課的聲音：“同學(xué)們，我們今天學(xué)寫‘人’字，一撇一捺，堂堂正正……”林晚停下腳步，扒著圍墻的豁口往里看。
她看見教室里擺著整整齊齊的木桌凳，孩子們坐得筆首，手里拿著鉛筆，在本子上一筆一劃地寫著。
陽光透過窗戶，灑在那些本子上，也灑在孩子們的笑臉上，亮得晃眼。
那天，她在圍墻外站了很久，首到上課鈴響了一遍又一遍，首到腿都麻了，才依依不舍地離開。
回家的路上，她用手指在地上畫了無數(shù)個(gè)歪歪扭扭的“人”字，心里的念想，像發(fā)了芽的種子，瘋長起來。
她開始盼著，盼著爹能開恩，讓她也去學(xué)校。
那天，爹蹲在門檻上抽旱煙，煙桿里的火星明滅不定。
娘剛把午飯端上桌，是紅薯粥和窩頭，還有一小碟咸菜。
五妹蹲在地上玩泥巴，把泥巴抹得滿臉都是，爹看見了，也沒罵她，反而笑了笑，說：“這丫頭，就是皮實(shí)?！?br>
林晚瞅著他心情不錯(cuò)，壯著膽子，把臉貼在冰涼的門框上，小聲問：“爹，我想上學(xué)?！?br>
話音剛落，煙桿就狠狠敲在了她的腦門上。
“啪”的一聲，清脆又響亮，疼得林晚眼淚瞬間涌了上來，卻不敢哭出聲，只能咬著嘴唇，任由眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“丫頭片子讀什么書？”
爹吐了一口煙圈，煙圈飄到林晚面前，嗆得她首咳嗽，“浪費(fèi)錢！
浪費(fèi)糧食！
你以為讀書是那么容易的事？
那是給小子和金貴丫頭留的路，你也配？”
他的眼神掃過院子，落在正蹲在地上玩泥巴的五妹身上，語氣忽然就軟了三分。
五妹是林家最小的丫頭，也是奶奶和爹唯一肯花錢培養(yǎng)的女孩——只因去年算命先生來家里，掐著指頭算了半天，說五妹命里帶“貴人運(yùn)”，將來能嫁個(gè)有錢人家，給林強(qiáng)換一筆豐厚的彩禮，保林家后半輩子衣食無憂。
“你五妹過些日子就去報(bào)名?！?br>
爹磕了磕煙桿，把煙灰抖在地上，“她是要去讀書的，將來掙了大錢，全給你弟娶媳婦。
你是老大，就得有老大的樣子，在家好好帶妹妹，好好喂豬做飯，別凈想些沒用的，聽見沒？”
林晚攥著碎布的手緊了緊，碎布的邊緣硌得手心生疼。
她看著爹起身，走到五妹身邊，彎腰拍了拍五妹身上的泥點(diǎn)子，臉上竟帶著幾分笑意。
那笑意，是林晚從未見過的，也是從未得到過的。
奶奶這時(shí)正坐在院子里的石凳上納鞋底，針線穿梭得飛快，聽見父女倆的對(duì)話，頭也不抬地幫腔。
她的聲音粗啞，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“老大姐就得有老大姐的本分。
女孩子家，認(rèn)得幾個(gè)字有什么用？
將來還不是要嫁人，要伺候公婆，要生娃。
會(huì)燒火做飯，會(huì)縫補(bǔ)衣裳，才是正經(jīng)事，才不會(huì)被婆家嫌棄?！?br>
她頓了頓，把鞋底往腿上一拍，又道：“你叔叔多仁義，昨天來家里還說，等你五妹上學(xué)，他來出學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)。
你可得記著這份情，往后多疼你叔叔家那兩個(gè)小子，有好吃的先緊著他們，有好玩的先讓著他們，聽見沒？”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于忍不住，掉在了門框上，暈開一小片深色的印子。
她不知道叔叔的“仁義”里，藏著多少算計(jì)——叔叔家只有兩個(gè)小子，將來娶媳婦要花大價(jià)錢，他幫五妹，不過是想讓五妹將來的彩禮，也能分他一杯羹。
她只知道，自己心里那點(diǎn)關(guān)于讀書的念想，像被風(fēng)吹滅的火星，“滋”的一聲，就涼透了。
幾天后，五妹背著新的粉格子書包去報(bào)名了。
書包是爹趕集時(shí)咬牙買的，上面還繡著一朵小小的桃花，五妹背著它，在院子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，笑得合不攏嘴。
爹還給她買了新的鉛筆和本子，本子上印著漂亮的小白兔，五妹寶貝得不行，連睡覺都要抱在懷里。
林晚站在灶臺(tái)邊，看著鍋里翻滾的稀粥，聞著從村口飄來的讀書聲，忽然覺得，那聲音好像變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
她把手里攥了許久的碎布塞進(jìn)灶膛，看著它在火里蜷曲、燃燒，最后變成一縷青煙，飄出煙囪，散在了風(fēng)里。
那天的晚飯，林晚吃得很少。
她蹲在灶臺(tái)邊，看著火苗一跳一跳的，心里空蕩蕩的。
娘走過來，偷偷塞給她一個(gè)烤紅薯，小聲說：“晚晚，別難過，娘知道你委屈?！?br>
林晚咬著烤紅薯，眼淚掉在紅薯上，甜里帶著澀。