第1章 蘇醒的裂痕
別信記憶
意識像沉在黏稠瀝青里的石子，掙扎著，一點點往上浮。
觸覺最先恢復(fù)，是一種無處不在的鈍痛，尤其是頭部，仿佛被塞進了一個不斷縮緊的鐵箍里。
嗅覺跟著蘇醒，消毒水刺鼻的氣味無孔不入，底下還潛藏著一絲若有若無的、令人不快的甜腥。
最后，我才勉強掀開眼皮，光線昏暗，依舊刺得眼睛酸脹。
模糊的視野逐漸清晰。
天花板是慘白的，帶著細微的裂紋。
我轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，看到床邊立著金屬支架，上面掛著幾個透明的袋子，不同顏色的液體通過細長的管子，連接到我藏在被子下的手臂上。
冰冷的觸感沿著血管蔓延。
這是哪兒？
醫(yī)院？
我怎么會在這兒？
記憶是一片混沌的濃霧，只有幾塊碎片突兀地立著。
電腦屏幕幽幽的光，鍵盤敲擊的噠噠聲，還有……一個保溫盒，里面是熱騰騰的餛飩，湯面上飄著翠綠的蔥花。
是林默送來的。
他站在我辦公桌旁，笑著說：“別熬太晚。”
那是昨天晚上的事，對吧？
加班，宵夜，然后……然后呢？
門被輕輕推開了。
一個穿著白色護士服、戴著口罩的女人走了進來，看見我睜著眼，她露出的那雙眼睛彎了彎，像是在笑。
“你醒了？”
她的聲音很輕柔，帶著一種刻意營造的安撫意味，“感覺怎么樣？
有沒有哪里特別不舒服？”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，只能發(fā)出嘶啞的氣音。
她熟練地拿起床頭柜上的水杯，插了根吸管，遞到我嘴邊。
微涼的水滑過喉嚨，暫時緩解了火燒火燎的感覺。
“我……怎么了？”
我終于能說出完整的句子，聲音陌生得不像自己的。
護士放下水杯，記錄著床頭的監(jiān)護儀數(shù)據(jù)：“你昏迷了很久。
出了一場很嚴重的車禍，到今天剛好三年整?！?br>
她頓了頓，看向我，眼神里帶著一絲憐憫，“真是奇跡，你能醒過來?！?br>
三年？
這個詞像一塊冰，猛地砸進我心里，寒意瞬間炸開。
“不可能……”我下意識地反駁，聲音因為激動而拔高，“我昨天還在公司加班！
林默……林默還給我送了宵夜！”
我說出男朋友的名字，仿佛這是能戳破這個荒謬謊言的唯一利器。
聽到“林默”兩個字，護士正在記錄的手猛地頓住了。
筆尖在紙上劃出一道突兀的痕跡。
她抬起頭，口罩上方的那雙眼睛，里面的笑意瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種……驚恐？
她甚至下意識地后退了半步，像是聽到了什么極其可怕的東西。
病房里的空氣驟然凝固了。
只剩下監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲，此刻聽起來格外刺耳。
“你……你說誰？”
她的聲音壓得很低，帶著無法抑制的顫抖。
“林默??！”
我緊緊盯著她，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨，“我男朋友！
你們搞錯了！
一定是搞錯了！”
護士的臉色徹底變了，血色以肉眼可見的速度從她臉上褪去，變得和墻壁一樣慘白。
她用力搖頭，眼神里充滿了恐懼和一種近乎警告的意味：“不……不可能。
蘇晚晴小姐，你……你聽清楚，”她每一個字都說得異常艱難，“林默……那個男人，在三年前那場車禍里……就死了?！?br>
我渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結(jié)。
她深吸一口氣，像是要鼓起勇氣才能說出后面的話：“警方記錄顯示……他，他就是導致你車禍的肇事司機?！?br>
時間仿佛在這一刻停滯了。
我呆呆地看著她一張一合的嘴唇，那些詞語單個都能聽懂，組合在一起卻變成了無法理解的魔咒。
死了？
肇事司機？
林默？
這怎么可能？
昨天晚上他還好好的，笑著把餛飩遞到我手里，他的手掌是溫暖的，眼神是活的！
“你胡說！”
我用盡全身力氣嘶喊出來，帶動著身上的管子一陣晃動，警報器尖銳地響了一聲。
護士被我的反應(yīng)嚇到了，她慌亂地看了一眼門口，又看向我，眼神復(fù)雜，既有恐懼，也有職業(yè)性的強制鎮(zhèn)定：“蘇小姐，你冷靜點！
你的記憶可能因為腦部創(chuàng)傷出現(xiàn)了混亂！
這是常見的后遺癥！
林默他真的己經(jīng)……滾！”
我抓起枕頭邊能碰到的唯一東西——一個塑料水杯，狠狠砸向她腳下的地面，“你滾出去！
騙子！”
水杯碎裂的聲音刺耳。
護士不敢再多說，幾乎是逃也似的沖出了病房，重重關(guān)上了門。
世界重新陷入死寂，比昏迷時更令人窒息的死寂。
我癱在病床上，大口大口地喘著氣，眼淚不受控制地涌出來，滾燙地滑過冰涼的臉頰。
混亂的思緒像暴風中的碎片，瘋狂沖撞。
三年的空白。
林默的死。
還有……肇事司機？
我記得那碗餛飩的味道，記得他指尖的溫度，記得他離開時背影被走廊燈光拉長的樣子。
這些記憶如此鮮活，怎么可能是假的？
可是，護士那驚恐萬狀的表情，又不像是裝的。
如果林默真的死了三年，那昨晚給我送宵夜的是誰？
鬼魂嗎？
還是說……我的大腦，真的編織了一個長達三年的虛假夢境，來掩蓋某種可怕的真相？
恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我喘不過氣。
我看向緊閉的房門，看向窗外沉沉的夜色，這個陌生的病房，此刻像一個精心布置的囚籠。
觸覺最先恢復(fù)，是一種無處不在的鈍痛，尤其是頭部，仿佛被塞進了一個不斷縮緊的鐵箍里。
嗅覺跟著蘇醒，消毒水刺鼻的氣味無孔不入，底下還潛藏著一絲若有若無的、令人不快的甜腥。
最后，我才勉強掀開眼皮，光線昏暗，依舊刺得眼睛酸脹。
模糊的視野逐漸清晰。
天花板是慘白的，帶著細微的裂紋。
我轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，看到床邊立著金屬支架，上面掛著幾個透明的袋子，不同顏色的液體通過細長的管子，連接到我藏在被子下的手臂上。
冰冷的觸感沿著血管蔓延。
這是哪兒？
醫(yī)院？
我怎么會在這兒？
記憶是一片混沌的濃霧，只有幾塊碎片突兀地立著。
電腦屏幕幽幽的光，鍵盤敲擊的噠噠聲，還有……一個保溫盒，里面是熱騰騰的餛飩，湯面上飄著翠綠的蔥花。
是林默送來的。
他站在我辦公桌旁，笑著說：“別熬太晚。”
那是昨天晚上的事，對吧？
加班，宵夜，然后……然后呢？
門被輕輕推開了。
一個穿著白色護士服、戴著口罩的女人走了進來，看見我睜著眼，她露出的那雙眼睛彎了彎，像是在笑。
“你醒了？”
她的聲音很輕柔，帶著一種刻意營造的安撫意味，“感覺怎么樣？
有沒有哪里特別不舒服？”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，只能發(fā)出嘶啞的氣音。
她熟練地拿起床頭柜上的水杯，插了根吸管，遞到我嘴邊。
微涼的水滑過喉嚨，暫時緩解了火燒火燎的感覺。
“我……怎么了？”
我終于能說出完整的句子，聲音陌生得不像自己的。
護士放下水杯，記錄著床頭的監(jiān)護儀數(shù)據(jù)：“你昏迷了很久。
出了一場很嚴重的車禍，到今天剛好三年整?！?br>
她頓了頓，看向我，眼神里帶著一絲憐憫，“真是奇跡，你能醒過來?！?br>
三年？
這個詞像一塊冰，猛地砸進我心里，寒意瞬間炸開。
“不可能……”我下意識地反駁，聲音因為激動而拔高，“我昨天還在公司加班！
林默……林默還給我送了宵夜！”
我說出男朋友的名字，仿佛這是能戳破這個荒謬謊言的唯一利器。
聽到“林默”兩個字，護士正在記錄的手猛地頓住了。
筆尖在紙上劃出一道突兀的痕跡。
她抬起頭，口罩上方的那雙眼睛，里面的笑意瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種……驚恐？
她甚至下意識地后退了半步，像是聽到了什么極其可怕的東西。
病房里的空氣驟然凝固了。
只剩下監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲，此刻聽起來格外刺耳。
“你……你說誰？”
她的聲音壓得很低，帶著無法抑制的顫抖。
“林默??！”
我緊緊盯著她，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨，“我男朋友！
你們搞錯了！
一定是搞錯了！”
護士的臉色徹底變了，血色以肉眼可見的速度從她臉上褪去，變得和墻壁一樣慘白。
她用力搖頭，眼神里充滿了恐懼和一種近乎警告的意味：“不……不可能。
蘇晚晴小姐，你……你聽清楚，”她每一個字都說得異常艱難，“林默……那個男人，在三年前那場車禍里……就死了?！?br>
我渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結(jié)。
她深吸一口氣，像是要鼓起勇氣才能說出后面的話：“警方記錄顯示……他，他就是導致你車禍的肇事司機?！?br>
時間仿佛在這一刻停滯了。
我呆呆地看著她一張一合的嘴唇，那些詞語單個都能聽懂，組合在一起卻變成了無法理解的魔咒。
死了？
肇事司機？
林默？
這怎么可能？
昨天晚上他還好好的，笑著把餛飩遞到我手里，他的手掌是溫暖的，眼神是活的！
“你胡說！”
我用盡全身力氣嘶喊出來，帶動著身上的管子一陣晃動，警報器尖銳地響了一聲。
護士被我的反應(yīng)嚇到了，她慌亂地看了一眼門口，又看向我，眼神復(fù)雜，既有恐懼，也有職業(yè)性的強制鎮(zhèn)定：“蘇小姐，你冷靜點！
你的記憶可能因為腦部創(chuàng)傷出現(xiàn)了混亂！
這是常見的后遺癥！
林默他真的己經(jīng)……滾！”
我抓起枕頭邊能碰到的唯一東西——一個塑料水杯，狠狠砸向她腳下的地面，“你滾出去！
騙子！”
水杯碎裂的聲音刺耳。
護士不敢再多說，幾乎是逃也似的沖出了病房，重重關(guān)上了門。
世界重新陷入死寂，比昏迷時更令人窒息的死寂。
我癱在病床上，大口大口地喘著氣，眼淚不受控制地涌出來，滾燙地滑過冰涼的臉頰。
混亂的思緒像暴風中的碎片，瘋狂沖撞。
三年的空白。
林默的死。
還有……肇事司機？
我記得那碗餛飩的味道，記得他指尖的溫度，記得他離開時背影被走廊燈光拉長的樣子。
這些記憶如此鮮活，怎么可能是假的？
可是，護士那驚恐萬狀的表情，又不像是裝的。
如果林默真的死了三年，那昨晚給我送宵夜的是誰？
鬼魂嗎？
還是說……我的大腦，真的編織了一個長達三年的虛假夢境，來掩蓋某種可怕的真相？
恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我喘不過氣。
我看向緊閉的房門，看向窗外沉沉的夜色，這個陌生的病房，此刻像一個精心布置的囚籠。