學(xué)堂的鐘聲穿過(guò)薄霧傳來(lái)時(shí)，朱剛己經(jīng)劈好了三捆柴。

初冬的清晨，他呼出的白氣在空氣中凝結(jié)，粗糙的斧柄磨得他掌心發(fā)紅。

十歲的男孩踮起腳，把最后一根柴禾整齊碼在屋檐下——必須碼得橫平豎首，否則會(huì)招來(lái)后母的藤條。

"剛兒，進(jìn)來(lái)吃飯。

"父親朱明遠(yuǎn)的聲音從屋里傳出，溫和卻疲憊。

朱剛搓了搓凍僵的手，輕手輕腳走進(jìn)堂屋。

父親穿著洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，正在整理書(shū)箱里的《論語(yǔ)》。

作為村里唯一的教書(shū)先生，父親總是一絲不茍，連補(bǔ)丁都打得方方正正。

"先生今日要去鄰村講學(xué)？

"朱剛接過(guò)父親手中的書(shū)，熟練地幫他系好箱帶。

"是啊，縣里來(lái)了督學(xué)..."父親的話(huà)被一陣香風(fēng)打斷。

王氏端著粥碗從廚房出來(lái)，發(fā)髻梳得油光水滑，臉上堆著笑："老爺快趁熱吃，我特意熬了紅棗粥。

"朱剛默默退到角落。

自從三年前母親病逝，父親續(xù)娶了這個(gè)帶著兒子的寡婦，家里的飯桌上就再?zèng)]有他的位置。

王氏把稠粥盛給父親和自己兒子朱旺，輪到朱剛時(shí)，勺子在鍋底刮出刺耳的聲音，碗里只剩幾粒米和漂浮的野菜。

"剛兒正在長(zhǎng)身體..."父親剛要開(kāi)口，王氏就笑著截住話(huà)頭："老爺放心，我給他留了饃呢。

"她從袖中掏出半個(gè)硬得像石頭的雜糧饃，塞到朱剛手里，"讀書(shū)人家不慣出嬌氣孩子，是吧剛兒？

"朱剛低頭稱(chēng)是。

他知道反駁的后果——上次他抱怨吃不飽，當(dāng)晚就被罰跪在雪地里劈完全部柴禾。

父親在時(shí)，王氏是賢惠的繼母；父親一出門(mén)，她立刻變成露出獠牙的野獸。

"旺兒，多吃些。

"王氏把腌雞蛋推到親生兒子面前，"下午還要跟張秀才學(xué)對(duì)對(duì)子呢。

"她斜眼瞥了下正在啃硬饃的朱剛，"不像某些人，天生就是放牛的命。

"父親皺了皺眉，但終究沒(méi)說(shuō)什么。

朱剛知道，父親不是不關(guān)心，而是太信任這個(gè)表面溫柔的妻子。

每天天不亮就去學(xué)堂，深夜才歸，怎會(huì)知道米缸的鎖匙藏在哪？

又怎會(huì)看見(jiàn)他手臂上被藤條抽出的紅痕？

"我吃好了。

"父親起身拎起書(shū)箱，"剛兒，記得溫習(xí)我昨日教的《千字文》。

"朱剛剛要答應(yīng)，王氏就笑著插話(huà)："老爺放心，我會(huì)督促剛兒讀書(shū)的。

"等父親的背影消失在晨霧中，她立刻變了臉色，把一疊臟衣服摔在朱剛面前："洗不完不準(zhǔn)吃飯！

水缸挑滿(mǎn)！

后院的草鋤干凈！

"朱旺叼著雞蛋，沖朱剛做鬼臉。

這個(gè)比朱剛小兩歲的男孩，在母親縱容下早己學(xué)會(huì)如何栽贓陷害。

上月他打碎父親最?lèi)?ài)的硯臺(tái)，卻說(shuō)是朱剛玩耍時(shí)碰倒的。

冰涼刺骨的井水邊，朱剛**衣服，手指凍得像胡蘿卜。

鄰家張嬸路過(guò)，心疼地嘆氣："造孽啊，朱先生那么好的人...""張嬸早。

"朱剛擠出一個(gè)笑，"父親說(shuō)讀書(shū)人能忍常人所不能忍。

""你呀，跟你爹一個(gè)脾性。

"張嬸偷偷塞給他一塊麥芽糖，"藏好了，別讓那惡婆娘看見(jiàn)。

"中午，朱剛餓著肚子趕著劉**家的牛上山。

王氏說(shuō)他既然能吃能喝，就該自己掙口糧。

放牛的報(bào)酬是兩斤粗糧，全被王氏收走，說(shuō)是"貼補(bǔ)家用"。

山風(fēng)呼嘯，朱剛的肚子咕咕作響。

他蹲在巖石后，掏出藏在懷里的半塊饃——這是昨天偷偷省下的，己經(jīng)硬得像石頭。

正要咬，忽然聽(tīng)見(jiàn)草叢沙沙響。

"給。

"一個(gè)油紙包從灌木叢后遞過(guò)來(lái)。

朱剛抬頭，看見(jiàn)一張陌生的臉。

男孩穿著細(xì)布棉襖，眼睛亮得像晨星。

"我叫劉群山，劉**的侄子。

"男孩蹲到他旁邊，打開(kāi)油紙，里面是兩個(gè)冒著熱氣的**子。

"聽(tīng)說(shuō)你爹是村里最有學(xué)問(wèn)的人？

"肉香讓朱剛的胃絞成一團(tuán)，但他沒(méi)接："我爹說(shuō)，不能無(wú)故受人之恩。

"劉群山笑了："怎么是無(wú)故？

我想聽(tīng)你講《千字文》，我爹說(shuō)朱先生教的童子都能背。

"他硬把包子塞給朱剛，"就當(dāng)束脩。

"朱剛終究沒(méi)抵擋住**。

當(dāng)他狼吞虎咽時(shí)，劉群山忽然說(shuō)："你后娘是不是經(jīng)常不給你飯吃？

"包子噎在喉嚨里，朱剛瞪大了眼。

劉群山指了指他露出的手腕："我娘說(shuō)，只有經(jīng)常挨餓的孩子，才會(huì)吃飯時(shí)手抖。

"那天下午，朱剛帶著劉群山在山坡上摘野棗。

與村里其他孩子不同，劉群山不笑話(huà)他打補(bǔ)丁的衣服，反而對(duì)他能背《孟子》佩服不己。

"你爹真好。

"劉群山嚼著棗子說(shuō)，"我爹只會(huì)叫我打算盤(pán)。

"朱剛望著遠(yuǎn)處學(xué)堂的屋頂，喉頭發(fā)緊。

是啊，父親真好，只是好得太過(guò)遙遠(yuǎn)。

每晚父親檢查他功課時(shí)，王氏總在一旁笑著說(shuō)"剛兒今日用功極了"，而他從不敢說(shuō)出真相——那些讀書(shū)的時(shí)間，都是他用三倍勞動(dòng)偷來(lái)的。

夕陽(yáng)西下時(shí)，劉群山把大部分棗子裝進(jìn)他口袋："帶回去，就說(shuō)自己摘的。

"又神秘地湊近，"明天我?guī)湍憬逃?xùn)朱旺，我看見(jiàn)他往你被窩里塞癩蛤蟆。

"回家的路上，朱剛摸著懷里的棗子，忽然想起父親常寫(xiě)的一幅字——"天將降大任于斯人也"。

風(fēng)吹干了他眼角的濕意，他想，或許苦難真的是某種考驗(yàn)。

當(dāng)夜，父親檢查功課時(shí)，朱剛流暢地背出了《千字文》。

父親欣慰的笑容像黑暗中的燭火，溫暖得讓他暫時(shí)忘記了后母掐在他臂上的指甲。

未完待續(xù)。