我妻子說(shuō)”別過(guò)了”的那個(gè)晚上。

我沒(méi)有哭。

第二天天亮，我照常起床。

灶臺(tái)上的水缸見(jiàn)了底，我拎著桶去院里的水龍頭接水。

冬天的水，刺骨。

回來(lái)后，我生了煤球爐，熱了昨晚的剩飯。

她房間的門(mén)還關(guān)著，她總是睡到日上三竿。

我把飯桌擦得沒(méi)有一絲油花，擺上醬菜。

然后，我把掛在門(mén)口的鑰匙，輕輕放在了她那雙半舊的皮鞋旁邊。

我再也沒(méi)回去。

————————————

我這人，沒(méi)什么本事，就一樣，能忍。

娶了陳芷敏，是我們那條巷子里的大新聞。

我是醬料廠的男工，滿身都是豆豉和油煙味。

她是文化局新來(lái)的大學(xué)生，漂亮，文靜，碎花裙永遠(yuǎn)是挺的。

人人都說(shuō)我燒了高香。

我爹媽也這么說(shuō)，千叮萬(wàn)囑，要我伺候好她，別丟了這份體面。

所以，我就伺候。

她愛(ài)吃甜，我學(xué)做蘇式點(diǎn)心。

她嫌家里吵，我把修理工具搬到了過(guò)道。

她喜歡清靜，我就學(xué)會(huì)了閉嘴。

我們結(jié)婚三年，她沒(méi)碰過(guò)一次煤球爐，沒(méi)洗過(guò)一雙襪子。

**，一個(gè)退休的小學(xué)教師，總是在飯桌上敲打我。

”我們芷敏，是干大事的人，蘇林啊，你得懂事，不能拖她后腿?！?br>
我點(diǎn)頭，把燉得最爛的肉夾到她碗里。

懂事。

我懂事了三年。

直到水徹底涼了，我才發(fā)現(xiàn)，再泡下去，我就要凍死在這潭水里了。

陳芷敏是在文化局的聯(lián)歡會(huì)后變的。

她回來(lái)得越來(lái)越晚。

身上那股熟悉的墨水味，變成了陌生的、刺鼻的**水味。

起初，我以為是酒席上沾的。

直到那天，我去給她送她忘帶的稿子。

在文化局大院門(mén)口，我看見(jiàn)了她。

她正彎著腰，給一輛嶄新小轎車(chē)?yán)锏哪腥碎_(kāi)車(chē)門(mén)。

那男人燙著時(shí)髦的***，戴著墨鏡，側(cè)臉矜貴。

是局長(zhǎng)從海外歸來(lái)的兒子，高嶺。

陳芷敏臉上的笑，是我從未見(jiàn)過(guò)的。

熱切，謙卑，帶著光。

我在門(mén)外站了很久，手里的稿子被風(fēng)吹得嘩嘩響。

我沒(méi)進(jìn)去，我怕我身上腌菜的味道，臟了她那幅畫(huà)。

我捏著那疊稿子，回了家。

那晚，她回來(lái)，第一次對(duì)我發(fā)了火。

”稿子呢？你不知道我多急？這點(diǎn)小事都辦不好，你還能干什么！”

我看著她，沒(méi)說(shuō)話。

她嫌惡地看了我一眼：”一身的油煙味，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”

那天晚上，她睡在了書(shū)房。