老舊座機(jī)的鈴聲劃破凌晨三點(diǎn)的寂靜時(shí)，林夏正陷在潮濕的被褥里，做著關(guān)于煤氣味的噩夢(mèng)。

鈴聲像生銹的鋸子，一下下割著老樓厚重的夜色，她摸黑抓向床頭柜的聽(tīng)筒，指尖剛碰到塑料機(jī)身，就覺(jué)一陣刺骨的涼——不知何時(shí)，窗縫漏進(jìn)的寒氣在聽(tīng)筒上凝了層薄霜，沾得指腹發(fā)僵。

“幫我找阿玲，302的阿玲?！?br>
男人的聲音裹著電流的滋滋雜音，像泡發(fā)三天的舊報(bào)紙，軟塌塌的卻帶著揮不去的霉味。

林夏**突突直跳的太陽(yáng)穴坐起身，窗外的月光透過(guò)積灰的玻璃，在地板上投出歪歪扭扭的窗格影，像誰(shuí)用粉筆描了道牢籠。

她是這棟建于上世紀(jì)九十年代的老樓***，住201。

302確實(shí)住過(guò)個(gè)叫阿玲的女人，半年前的一個(gè)凌晨，也是這樣冷的天，煤氣泄漏奪走了她的命。

那天還是林夏報(bào)的警，她至今記得推開(kāi)302門(mén)時(shí)，煤氣味濃得嗆人，阿玲穿著碎花裙蜷在玄關(guān)，指甲上的紅甲油蹭在門(mén)把手上，像道凝固的血痕。

“先生，阿玲已經(jīng)……”她話沒(méi)說(shuō)完，就被對(duì)方打斷。

“你去敲302的門(mén)，她在里面?！?br>
男人的聲音突然沉了些，**里傳來(lái)規(guī)律的滴水聲，“嗒、嗒、嗒”，像有人在空浴缸里擰開(kāi)了水龍頭。

林夏捏著電筒上樓，樓梯間的聲控?zé)魤牧舜蟀?，只剩三樓轉(zhuǎn)角那盞還亮著，昏黃的光圈里飄著無(wú)數(shù)灰塵。

302的鐵門(mén)蒙著指節(jié)厚的灰，門(mén)環(huán)上的銅綠都積了層白霜，她咽了口唾沫，指尖在冰冷的鐵門(mén)上敲了三下——“咚、咚、咚”，聲音在空蕩的樓梯間撞出回聲，竟驚飛了天花板上的一只蝙蝠。

門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了道縫，不是被風(fēng)吹的，是從里面被推開(kāi)的。

一股熟悉的煤氣味順著門(mén)縫飄出來(lái)，混著淡淡的梔子花香水味，和半年前她報(bào)警那天聞到的一模一樣。

林夏的心跳瞬間提到了嗓子眼，電筒光不受控制地抖起來(lái)，照得門(mén)縫里的黑暗忽明忽暗。

“誰(shuí)?。俊?br>
門(mén)內(nèi)傳來(lái)女人的聲音，清亮得不像幽靈，倒像剛洗完澡，帶著點(diǎn)水汽的柔軟。

林夏猛地后退半步，腳后跟磕在樓梯臺(tái)階上，疼得她倒抽一口冷氣。

電筒光終于穩(wěn)住，晃到門(mén)后——穿米白色碎花裙的女人正彎腰換鞋，烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂