第1章 雨夜相遇
在破碎處接吻
程以清站在診所門(mén)口，望著玻璃門(mén)外被雨水模糊的世界，輕輕嘆了口氣。
周五的夜晚，整棟辦公樓早己人去樓空，只有他的"清寧心理咨詢"還亮著燈。
他本該一小時(shí)前就離開(kāi)的，但最后那位強(qiáng)迫癥患者的咨詢報(bào)告讓他耽擱了。
手指撫過(guò)真皮公文包的光滑表面，程以清檢查了一遍門(mén)窗是否關(guān)好。
三十歲，擁有一家自己的心理咨詢?cè)\所，在業(yè)內(nèi)小有名氣——在父母眼中，他的人生軌跡堪稱完美。
如果再加上一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女朋友，就更加完美了。
只可惜，那永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
程以清搖搖頭，甩開(kāi)這些思緒。
他撐開(kāi)黑傘，正要推門(mén)而出，突然發(fā)現(xiàn)診所門(mén)廊的角落里蜷縮著一個(gè)黑影。
"誰(shuí)在那里？
"他下意識(shí)后退半步，聲音卻保持著專業(yè)性的平穩(wěn)。
黑影動(dòng)了動(dòng)，抬起頭來(lái)。
閃電劃破夜空，剎那間照亮了一張年輕而蒼白的臉——是個(gè)二十出頭的男孩，濕透的黑發(fā)貼在額前，嘴唇因寒冷而微微發(fā)青，但那雙眼睛卻亮得驚人，像是黑夜里的獸瞳。
"只是避個(gè)雨。
"男孩的聲音沙啞，帶著防備，"雨停了就走。
"程以清注意到男孩懷里緊緊抱著一把破舊的吉他，琴箱上貼滿了各種樂(lè)隊(duì)貼紙，有幾處明顯的裂痕被粗糙地修補(bǔ)過(guò)。
他的牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白，黑色T恤濕漉漉地貼在身上，勾勒出瘦削卻結(jié)實(shí)的輪廓。
心理醫(yī)生的職業(yè)敏感讓程以清的目光停留在男孩**的手臂上——那里有幾道新鮮的劃痕，在蒼白皮膚上格外刺眼。
不是打架留下的傷口，而是整齊的、平行的線條，明顯是刻意為之。
"你受傷了。
"程以清說(shuō)，這不是疑問(wèn)句。
男孩猛地拉下袖子，動(dòng)作大得幾乎撞到墻壁。
"不關(guān)你的事。
"雨勢(shì)更大了，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃門(mén)上，發(fā)出令人心悸的聲響。
程以清看著男孩微微發(fā)抖的肩膀，注意到他泛紅的顴骨和干裂的嘴唇——發(fā)燒的癥狀。
職業(yè)道德和個(gè)人情感在程以清心里**了三秒鐘。
"進(jìn)來(lái)吧，"他推開(kāi)診所的門(mén)，"我?guī)湍闾幚硪幌聜凇?br>
"男孩警惕地盯著他，沒(méi)動(dòng)。
程以清從口袋里掏出工作證，"我是心理醫(yī)生，不是壞人。
外面這么大雨，你又發(fā)燒了，至少讓我?guī)湍懔總€(gè)體溫。
""我不需要——"男孩的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，他不得不彎下腰，吉他磕在地上發(fā)出沉悶的響聲。
程以清趁機(jī)蹲下身，手背自然地貼上男孩的額頭。
"你在發(fā)高燒。
"出乎意料的是，男孩沒(méi)有躲開(kāi)。
也許是因?yàn)樘撊?，也許是因?yàn)槌桃郧宓氖终铺^(guò)溫暖。
他抬起頭，對(duì)上程以清鏡片后那雙溫和的眼睛，緊繃的肩膀忽然垮了下來(lái)。
"......靳野。
"他啞聲說(shuō)。
"程以清。
"醫(yī)生微笑著回應(yīng)，向他伸出手。
診所的燈光比門(mén)廊明亮許多。
在冷白色的燈光下，靳野看起來(lái)更加狼狽不堪。
雨水順著他的發(fā)梢滴落在程以清精心保養(yǎng)的實(shí)木地板上，但他現(xiàn)在顧不上這些。
"坐這里。
"程以清引導(dǎo)靳野坐在診療室的沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱。
當(dāng)他回來(lái)時(shí)，靳野正盯著墻上掛著的***書(shū)和資格證書(shū)，嘴角掛著一絲嘲諷的弧度。
"哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)博士，"靳野念道，聲音里帶著刻意的夸張，"哇哦，了不起。
"程以清不以為忤，在他身邊坐下，打開(kāi)醫(yī)藥箱。
"袖子卷起來(lái)。
"靳野猶豫了一下，還是照做了。
那些傷痕比程以清想象的還要深，有幾處甚至還在滲血。
"什么時(shí)候的事？
"程以清用沾了消毒液的棉球輕輕擦拭傷口。
"前天。
"靳野嘶了一聲，但沒(méi)有抽回手臂。
"原因？
""慶祝我活著。
"靳野干笑一聲，"不好笑嗎？
"程以清沒(méi)有笑，也沒(méi)有露出憐憫或厭惡的表情。
他只是專注地處理著那些傷口，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍貴的文物。
"你彈吉他？
"他換了個(gè)話題，指了指靠在沙發(fā)旁的破舊樂(lè)器。
"偶爾。
"靳野的睫毛垂下來(lái)，在蒼白的臉上投下陰影，"在街頭賣(mài)唱，如果那也算彈吉他的話。
"程以清注意到他說(shuō)"街頭賣(mài)唱"時(shí)微微抬起的下巴，像是在挑釁，等著對(duì)方露出鄙夷的神情。
但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出體溫計(jì)。
"含一下。
"靳野皺眉，但還是乖乖張嘴。
等待體溫計(jì)響起的幾分鐘里，程以清去休息室倒了杯溫水，又從柜子里找出備用的干凈T恤。
"38.7度，"他讀出數(shù)字，嘆了口氣，"你該去醫(yī)院。
""不去。
"靳野的回答斬釘截鐵，"我最討厭醫(yī)院。
"程以清觀察著他瞬間繃緊的下頜線，決定不追問(wèn)原因。
"那至少把濕衣服換了，吃些退燒藥。
我可以開(kāi)車(chē)送你回家。
""我沒(méi)有家。
"靳野脫口而出，隨即像是后悔自己的坦白，抿緊了嘴唇。
程以清把T恤遞給他，"先換上這個(gè)。
我去給你倒杯水吃藥。
"當(dāng)他再次回來(lái)時(shí)，靳野己經(jīng)換上了干衣服。
程以清的T恤穿在他身上略顯寬大，領(lǐng)口歪斜著，露出一截鎖骨。
黑色的濕發(fā)亂糟糟地支棱著，讓他看起來(lái)像個(gè)叛逆的高中生。
"謝謝。
"靳野接過(guò)藥片和水杯，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
程以清在他對(duì)面坐下，雙手交疊放在膝上。
"靳野，我知道我們素不相識(shí)，但以你現(xiàn)在的狀況，我不放心讓你一個(gè)人離開(kāi)。
如果你沒(méi)有地方去，附近有家不錯(cuò)的青年旅舍——""我沒(méi)錢(qián)。
"靳野打斷他，眼睛盯著地板，"而且我的吉他還押在酒吧，明天不去贖就歸別人了。
"程以清輕輕點(diǎn)頭，做出一個(gè)連他自己都感到驚訝的提議："那么，至少今晚你可以住在我診所的休息室。
那里有張沙發(fā)床，比淋雨強(qiáng)。
"靳野猛地抬頭，眼睛里閃過(guò)一絲難以置信。
"為什么幫我？
""職業(yè)習(xí)慣。
"程以清推了推眼鏡，"看到有人需要幫助就忍不住多管閑事。
"靳野盯著他看了很久，似乎在判斷這個(gè)回答的真實(shí)性。
最后，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
程以清帶他去休息室，從壁櫥里取出干凈的床單和毯子。
"浴室在那邊，有熱水。
我去給你買(mǎi)點(diǎn)吃的，你想吃什么？
""隨便。
"靳野站在房間中央，抱著手臂，看起來(lái)既警惕又脆弱，"......謝謝。
"程以清笑了笑，輕輕帶上門(mén)。
他站在走廊上深吸一口氣，不明白自己為什么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人如此上心。
也許是因?yàn)榻把壑心欠N倔強(qiáng)的絕望太過(guò)熟悉，像是看到了多年前某個(gè)時(shí)刻的自己。
十分鐘后，程以清拎著便利店塑料袋回來(lái)，發(fā)現(xiàn)休息室的門(mén)虛掩著。
他輕輕推開(kāi)門(mén)，眼前的景象讓他屏住了呼吸——靳野坐在窗邊，月光勾勒出他瘦削的側(cè)影。
他手里拿著程以清放在休息室的小型鍵盤(pán)，指尖在琴鍵上輕輕游走，沒(méi)有發(fā)出聲音，仿佛只是在想象中演奏。
那一刻，他臉上的防備和嘲諷全都消失了，只剩下純粹的、近乎虔誠(chéng)的專注。
程以清不自覺(jué)地后退一步，不小心碰響了門(mén)把手。
靳野像受驚的小獸般猛地轉(zhuǎn)身，琴鍵被按響，發(fā)出刺耳的不和諧音。
"對(duì)不起，我不是故意——"程以清尷尬地舉起塑料袋，"我買(mǎi)了三明治和牛奶，不知道你喜不喜歡。
"靳野的表情柔和下來(lái)，他接過(guò)食物，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)程以清的手掌，冰涼得不像活人。
"你彈鋼琴？
"程以清問(wèn)。
"一點(diǎn)點(diǎn)。
"靳野撕開(kāi)三明治包裝，狼吞虎咽地吃起來(lái)，顯然餓壞了，"以前......學(xué)過(guò)。
"程以清注意到他說(shuō)"以前"時(shí)眼中閃過(guò)的陰影，決定暫時(shí)不追問(wèn)。
"休息室隔音很好，如果你想彈，不會(huì)打擾到鄰居。
"靳野搖搖頭，咽下最后一口食物。
"不必了。
我......"他猶豫了一下，"我其實(shí)更擅長(zhǎng)作曲。
""真的？
"程以清來(lái)了興趣，"什么樣的曲子？
""黑暗的、扭曲的、沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)的。
"靳野自嘲地笑笑，但程以清能看出他眼中的熱忱。
"有機(jī)會(huì)的話，我很想聽(tīng)聽(tīng)。
"程以**誠(chéng)地說(shuō)。
靳野盯著他看了幾秒，似乎在判斷這句話有多少客套成分。
最后他移開(kāi)視線，聲音幾不可聞："也許吧。
"程以清看了看手表，己經(jīng)接近午夜。
"你好好休息，明天我們?cè)倭摹?br>
我的辦公室就在隔壁，有任何需要可以叫我。
"他轉(zhuǎn)身要走，卻被靳野叫住。
"程醫(yī)生，"男孩站在月光與黑暗的交界處，眼神復(fù)雜，"你經(jīng)常這樣收留陌生人嗎？
"程以清回頭，鏡片后的眼睛溫和而堅(jiān)定："第一次。
但我覺(jué)得，每個(gè)人都需要一個(gè)避雨的屋檐，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的，還是心理上的。
"靳野的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是咽下了什么反駁的話。
最終，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
程以清帶上門(mén)，走向自己的辦公室。
窗外的雨依然下個(gè)不停，但不知為何，他感覺(jué)這個(gè)潮濕的雨夜似乎有了一絲溫度
周五的夜晚，整棟辦公樓早己人去樓空，只有他的"清寧心理咨詢"還亮著燈。
他本該一小時(shí)前就離開(kāi)的，但最后那位強(qiáng)迫癥患者的咨詢報(bào)告讓他耽擱了。
手指撫過(guò)真皮公文包的光滑表面，程以清檢查了一遍門(mén)窗是否關(guān)好。
三十歲，擁有一家自己的心理咨詢?cè)\所，在業(yè)內(nèi)小有名氣——在父母眼中，他的人生軌跡堪稱完美。
如果再加上一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女朋友，就更加完美了。
只可惜，那永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
程以清搖搖頭，甩開(kāi)這些思緒。
他撐開(kāi)黑傘，正要推門(mén)而出，突然發(fā)現(xiàn)診所門(mén)廊的角落里蜷縮著一個(gè)黑影。
"誰(shuí)在那里？
"他下意識(shí)后退半步，聲音卻保持著專業(yè)性的平穩(wěn)。
黑影動(dòng)了動(dòng)，抬起頭來(lái)。
閃電劃破夜空，剎那間照亮了一張年輕而蒼白的臉——是個(gè)二十出頭的男孩，濕透的黑發(fā)貼在額前，嘴唇因寒冷而微微發(fā)青，但那雙眼睛卻亮得驚人，像是黑夜里的獸瞳。
"只是避個(gè)雨。
"男孩的聲音沙啞，帶著防備，"雨停了就走。
"程以清注意到男孩懷里緊緊抱著一把破舊的吉他，琴箱上貼滿了各種樂(lè)隊(duì)貼紙，有幾處明顯的裂痕被粗糙地修補(bǔ)過(guò)。
他的牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白，黑色T恤濕漉漉地貼在身上，勾勒出瘦削卻結(jié)實(shí)的輪廓。
心理醫(yī)生的職業(yè)敏感讓程以清的目光停留在男孩**的手臂上——那里有幾道新鮮的劃痕，在蒼白皮膚上格外刺眼。
不是打架留下的傷口，而是整齊的、平行的線條，明顯是刻意為之。
"你受傷了。
"程以清說(shuō)，這不是疑問(wèn)句。
男孩猛地拉下袖子，動(dòng)作大得幾乎撞到墻壁。
"不關(guān)你的事。
"雨勢(shì)更大了，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃門(mén)上，發(fā)出令人心悸的聲響。
程以清看著男孩微微發(fā)抖的肩膀，注意到他泛紅的顴骨和干裂的嘴唇——發(fā)燒的癥狀。
職業(yè)道德和個(gè)人情感在程以清心里**了三秒鐘。
"進(jìn)來(lái)吧，"他推開(kāi)診所的門(mén)，"我?guī)湍闾幚硪幌聜凇?br>
"男孩警惕地盯著他，沒(méi)動(dòng)。
程以清從口袋里掏出工作證，"我是心理醫(yī)生，不是壞人。
外面這么大雨，你又發(fā)燒了，至少讓我?guī)湍懔總€(gè)體溫。
""我不需要——"男孩的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，他不得不彎下腰，吉他磕在地上發(fā)出沉悶的響聲。
程以清趁機(jī)蹲下身，手背自然地貼上男孩的額頭。
"你在發(fā)高燒。
"出乎意料的是，男孩沒(méi)有躲開(kāi)。
也許是因?yàn)樘撊?，也許是因?yàn)槌桃郧宓氖终铺^(guò)溫暖。
他抬起頭，對(duì)上程以清鏡片后那雙溫和的眼睛，緊繃的肩膀忽然垮了下來(lái)。
"......靳野。
"他啞聲說(shuō)。
"程以清。
"醫(yī)生微笑著回應(yīng)，向他伸出手。
診所的燈光比門(mén)廊明亮許多。
在冷白色的燈光下，靳野看起來(lái)更加狼狽不堪。
雨水順著他的發(fā)梢滴落在程以清精心保養(yǎng)的實(shí)木地板上，但他現(xiàn)在顧不上這些。
"坐這里。
"程以清引導(dǎo)靳野坐在診療室的沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱。
當(dāng)他回來(lái)時(shí)，靳野正盯著墻上掛著的***書(shū)和資格證書(shū)，嘴角掛著一絲嘲諷的弧度。
"哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)博士，"靳野念道，聲音里帶著刻意的夸張，"哇哦，了不起。
"程以清不以為忤，在他身邊坐下，打開(kāi)醫(yī)藥箱。
"袖子卷起來(lái)。
"靳野猶豫了一下，還是照做了。
那些傷痕比程以清想象的還要深，有幾處甚至還在滲血。
"什么時(shí)候的事？
"程以清用沾了消毒液的棉球輕輕擦拭傷口。
"前天。
"靳野嘶了一聲，但沒(méi)有抽回手臂。
"原因？
""慶祝我活著。
"靳野干笑一聲，"不好笑嗎？
"程以清沒(méi)有笑，也沒(méi)有露出憐憫或厭惡的表情。
他只是專注地處理著那些傷口，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍貴的文物。
"你彈吉他？
"他換了個(gè)話題，指了指靠在沙發(fā)旁的破舊樂(lè)器。
"偶爾。
"靳野的睫毛垂下來(lái)，在蒼白的臉上投下陰影，"在街頭賣(mài)唱，如果那也算彈吉他的話。
"程以清注意到他說(shuō)"街頭賣(mài)唱"時(shí)微微抬起的下巴，像是在挑釁，等著對(duì)方露出鄙夷的神情。
但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出體溫計(jì)。
"含一下。
"靳野皺眉，但還是乖乖張嘴。
等待體溫計(jì)響起的幾分鐘里，程以清去休息室倒了杯溫水，又從柜子里找出備用的干凈T恤。
"38.7度，"他讀出數(shù)字，嘆了口氣，"你該去醫(yī)院。
""不去。
"靳野的回答斬釘截鐵，"我最討厭醫(yī)院。
"程以清觀察著他瞬間繃緊的下頜線，決定不追問(wèn)原因。
"那至少把濕衣服換了，吃些退燒藥。
我可以開(kāi)車(chē)送你回家。
""我沒(méi)有家。
"靳野脫口而出，隨即像是后悔自己的坦白，抿緊了嘴唇。
程以清把T恤遞給他，"先換上這個(gè)。
我去給你倒杯水吃藥。
"當(dāng)他再次回來(lái)時(shí)，靳野己經(jīng)換上了干衣服。
程以清的T恤穿在他身上略顯寬大，領(lǐng)口歪斜著，露出一截鎖骨。
黑色的濕發(fā)亂糟糟地支棱著，讓他看起來(lái)像個(gè)叛逆的高中生。
"謝謝。
"靳野接過(guò)藥片和水杯，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
程以清在他對(duì)面坐下，雙手交疊放在膝上。
"靳野，我知道我們素不相識(shí)，但以你現(xiàn)在的狀況，我不放心讓你一個(gè)人離開(kāi)。
如果你沒(méi)有地方去，附近有家不錯(cuò)的青年旅舍——""我沒(méi)錢(qián)。
"靳野打斷他，眼睛盯著地板，"而且我的吉他還押在酒吧，明天不去贖就歸別人了。
"程以清輕輕點(diǎn)頭，做出一個(gè)連他自己都感到驚訝的提議："那么，至少今晚你可以住在我診所的休息室。
那里有張沙發(fā)床，比淋雨強(qiáng)。
"靳野猛地抬頭，眼睛里閃過(guò)一絲難以置信。
"為什么幫我？
""職業(yè)習(xí)慣。
"程以清推了推眼鏡，"看到有人需要幫助就忍不住多管閑事。
"靳野盯著他看了很久，似乎在判斷這個(gè)回答的真實(shí)性。
最后，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
程以清帶他去休息室，從壁櫥里取出干凈的床單和毯子。
"浴室在那邊，有熱水。
我去給你買(mǎi)點(diǎn)吃的，你想吃什么？
""隨便。
"靳野站在房間中央，抱著手臂，看起來(lái)既警惕又脆弱，"......謝謝。
"程以清笑了笑，輕輕帶上門(mén)。
他站在走廊上深吸一口氣，不明白自己為什么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人如此上心。
也許是因?yàn)榻把壑心欠N倔強(qiáng)的絕望太過(guò)熟悉，像是看到了多年前某個(gè)時(shí)刻的自己。
十分鐘后，程以清拎著便利店塑料袋回來(lái)，發(fā)現(xiàn)休息室的門(mén)虛掩著。
他輕輕推開(kāi)門(mén)，眼前的景象讓他屏住了呼吸——靳野坐在窗邊，月光勾勒出他瘦削的側(cè)影。
他手里拿著程以清放在休息室的小型鍵盤(pán)，指尖在琴鍵上輕輕游走，沒(méi)有發(fā)出聲音，仿佛只是在想象中演奏。
那一刻，他臉上的防備和嘲諷全都消失了，只剩下純粹的、近乎虔誠(chéng)的專注。
程以清不自覺(jué)地后退一步，不小心碰響了門(mén)把手。
靳野像受驚的小獸般猛地轉(zhuǎn)身，琴鍵被按響，發(fā)出刺耳的不和諧音。
"對(duì)不起，我不是故意——"程以清尷尬地舉起塑料袋，"我買(mǎi)了三明治和牛奶，不知道你喜不喜歡。
"靳野的表情柔和下來(lái)，他接過(guò)食物，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)程以清的手掌，冰涼得不像活人。
"你彈鋼琴？
"程以清問(wèn)。
"一點(diǎn)點(diǎn)。
"靳野撕開(kāi)三明治包裝，狼吞虎咽地吃起來(lái)，顯然餓壞了，"以前......學(xué)過(guò)。
"程以清注意到他說(shuō)"以前"時(shí)眼中閃過(guò)的陰影，決定暫時(shí)不追問(wèn)。
"休息室隔音很好，如果你想彈，不會(huì)打擾到鄰居。
"靳野搖搖頭，咽下最后一口食物。
"不必了。
我......"他猶豫了一下，"我其實(shí)更擅長(zhǎng)作曲。
""真的？
"程以清來(lái)了興趣，"什么樣的曲子？
""黑暗的、扭曲的、沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)的。
"靳野自嘲地笑笑，但程以清能看出他眼中的熱忱。
"有機(jī)會(huì)的話，我很想聽(tīng)聽(tīng)。
"程以**誠(chéng)地說(shuō)。
靳野盯著他看了幾秒，似乎在判斷這句話有多少客套成分。
最后他移開(kāi)視線，聲音幾不可聞："也許吧。
"程以清看了看手表，己經(jīng)接近午夜。
"你好好休息，明天我們?cè)倭摹?br>
我的辦公室就在隔壁，有任何需要可以叫我。
"他轉(zhuǎn)身要走，卻被靳野叫住。
"程醫(yī)生，"男孩站在月光與黑暗的交界處，眼神復(fù)雜，"你經(jīng)常這樣收留陌生人嗎？
"程以清回頭，鏡片后的眼睛溫和而堅(jiān)定："第一次。
但我覺(jué)得，每個(gè)人都需要一個(gè)避雨的屋檐，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的，還是心理上的。
"靳野的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是咽下了什么反駁的話。
最終，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
程以清帶上門(mén)，走向自己的辦公室。
窗外的雨依然下個(gè)不停，但不知為何，他感覺(jué)這個(gè)潮濕的雨夜似乎有了一絲溫度