雨滴敲打著齊悅的雨傘，像無數(shù)細小的手指在催促她快點離開。

周末的舊貨市場在雨中顯得格外蕭條，攤主們無精打采地守著各自的攤位，期待能賣出些什么好早點收攤回家。

齊悅的黑色長發(fā)被雨水打濕了幾縷，黏在臉頰上。

她伸手撥開，目光卻被角落里一個不起眼的攤位吸引。

那里堆滿了各種老舊物品：銹跡斑斑的鐘表、褪色的明信片、破損的陶瓷娃娃...而在最邊緣，放著一臺老式錄像機和幾盒錄像帶。

"這些怎么賣？

"她蹲下身，指向那堆錄像帶。

作為一名自由記者，齊悅對一切老舊物品都有著近乎偏執(zhí)的喜愛，尤其是那些可能藏著故事的物件。

攤主是個滿臉皺紋的老人，眼睛渾濁得像是蒙了一層霧。

"十塊一盒，"他咳嗽著說，"錄像機五十。

"齊悅隨手翻看著那些錄像帶，大多貼著模糊的標(biāo)簽：家庭錄像、婚禮、1998年春節(jié)...唯有一盒黑色的錄像帶沒有任何標(biāo)記，表面光滑得像是從未被使用過。

"這盒也是十塊？

"她舉起那盒黑色錄像帶。

老人突然劇烈地咳嗽起來，好一會兒才平息。

"那盒...那盒你拿走就是，不要錢。

"齊悅挑了挑眉，但沒有多問。

她把錄像帶塞進包里，又花五十買下了那臺還能工作的錄像機。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開時，感覺老人的目光一首黏在她的背上，首到她消失在雨幕中。

回到公寓，齊悅把濕漉漉的外套掛在門后，迫不及待地取出錄像機和那盒黑色錄像帶。

她的公寓不大，但整潔有序，墻上貼滿了她采訪時的照片和剪報。

電視機是老式的，正好有錄像機接口。

接好線后，齊悅深吸一口氣，將黑色錄像帶推入機器。

電視機屏幕先是雪花一片，然后突然跳出一段模糊的畫面——一個漆黑的房間，只有一支蠟燭微弱的光芒照亮中央。

那里似乎坐著一個人，但畫面太過模糊，看不清面容。

"這是什么..."齊悅皺眉，伸手去調(diào)清晰度，就在這時，畫面突然清晰了一瞬。

她看清了——那是一個女人，長發(fā)披散，穿著白色長袍，雙手被綁在背后。

她的嘴被膠帶封住，眼睛瞪得極大，充滿恐懼。

而在她身后，站著一個模糊的黑影，手中似乎拿著什么利器。

"天??！

"齊悅倒吸一口冷氣，本能地伸手去按停止鍵。

就在她的手指即將碰到按鈕時，電視里的女人突然首視鏡頭，仿佛能透過屏幕看到她。

女人的眼睛流下血淚，嘴巴在膠帶下蠕動，似乎在說著什么。

齊悅的心臟狂跳，終于按下了停止鍵。

屏幕變黑，房間里只剩下她急促的呼吸聲。

"這到底是什么..."她喃喃自語，手指顫抖著取出錄像帶。

就在這時，她的手機突然響起，刺耳的鈴聲在寂靜的房間里格外驚悚。

屏幕上顯示"未知號碼"。

齊悅猶豫了一下，還是接了起來。

"喂？

"電話那頭只有沉重的呼吸聲，持續(xù)了幾秒鐘，然后是一個沙啞的男聲："你己經(jīng)看了錄像帶。

"這不是問句，而是陳述。

齊悅的血液仿佛凝固了。

"你是誰？

這是什么惡作劇嗎？

"她強作鎮(zhèn)定地問。

"不是惡作劇，"那聲音說，"你還有七天。

""七天什么？

""七天生命。

"電話突然掛斷，留下齊悅呆立在原地，手機仍貼在耳邊。

窗外的雨聲突然變得很大，像是無數(shù)人在竊竊私語。