秋雨裹著桂花香撲進教室時，柳梔正對著班主任發(fā)的一中的課程表發(fā)呆。

墨綠色課桌邊緣還粘著去年的值日表，邊角被橡皮擦出毛邊，像某種動物脫落的絨毛。

"柳梔同學？

"教導主任的聲音從走廊傳來，柳梔慌忙把手機塞進帆布包。

屏幕熄滅前最后一眼，鎖屏上顯示著凌晨三點的聊天記錄——是媽媽在新城市租好房子的消息她抓起書包起身時，后頸的銀杏葉書簽突然滑落。

那是離開舊校那天，同桌用銀杏葉浸了蠟做成的，葉脈在陽光下泛著琥珀色的光。

書簽打著旋兒掉進過道，正巧被一雙黑色運動鞋踩住。

柳梔抬頭，看見個穿灰色衛(wèi)衣的男生。

他懷里抱著一摞牛皮紙包的書，指節(jié)泛白地捏著最上面那本《天文學新概論》。

男生彎腰撿書簽的動作很輕，垂落的劉海擋住眼睛，遞回來時指尖還帶著雨水的涼意。

"謝謝。

"柳梔剛說完，上課鈴就撕裂了潮濕的空氣。

男生點點頭，轉身時書包上的金屬掛件叮當作響——是個微型望遠鏡，鏡筒纏著褪色的紅絲帶。

"這是咱們班新同學，柳梔。

"班主任敲了敲講臺，粉筆灰簌簌落在點名冊上，"你先坐第三排靠窗的空位。

"柳梔抱著課本穿過教室，聽見零星的議論聲像柳絮般飄來。

"聽說她初中是美術特長生欸？

""書包掛的玩偶好可愛...不過那個銀杏書簽好特別。

"她故意把椅子拖得很響，震落了窗臺邊的幾片銀杏葉。

窗外的雨突然變大，雨滴砸在梧桐葉上發(fā)出密集的鼓點，倒是蓋住了后排女生的竊竊私語。

午休鈴響起時，柳梔被前排扎雙馬尾的女生攔住了。

"我叫唐小滿！

"女生笑起來眼睛彎成月牙，手里晃著兩盒飯團，"要一起吃飯嗎？

帶你逛校園！

"兩人躲在紫藤花架下分食梅子飯團。

唐小滿指著遠處穿白大褂的男生說："那是學生會**，上周升旗儀式忘詞超尷尬！

"又指向操場角落，"校貓三花每天下午三點準時蹲小賣部，你帶火腿腸就能擼到——"話音未落，柳梔突然被拽進花架陰影里。

唐小滿的馬尾掃過她鼻尖，壓低聲音："小心！

是冰山社長！

"柳梔從藤蔓縫隙望去，正撞見早上的灰衣男生抱著紙箱經(jīng)過。

他的睫毛沾著雨珠，側臉在光影里忽明忽暗。

紙箱里露出半截天文望遠鏡，鏡筒上的紅絲帶被風吹得飄起來。

"林疏桐？

天文社社長？

"柳梔脫口而出。

唐小滿驚得飯團差點掉地上："你認識他？

整個年級能跟他說上話的不超過五個！

上個月籃球賽他蓋帽把隊長眼鏡都打掉了..."柳梔想起書包側袋里的銀杏書簽，指尖突然發(fā)燙。

她岔開話題："對了，美術教室在哪？

我想...""美術教室在老樓！

"唐小滿眼睛一亮，"不過最近在翻修，你要畫畫的話——"她神秘兮兮湊近，"不如加入天文社？

他們活動室的玻璃墻超適合當畫布！

"放學后，柳梔鬼使神差地往天文社走去。

老式木門虛掩著，傳來齒輪轉動的咔嗒聲。

她推開門，正看見林疏桐踮腳調試吊頂?shù)男窍髢x，白襯衫下擺被風吹起一角。

"你...你好。

"柳梔攥緊**，背面的星座圖被手心汗?jié)n暈開。

林疏桐轉身時碰倒了桌上的玻璃罐，藍星花散落一地。

他彎腰去撿，發(fā)頂距柳梔的帆布鞋只有十厘米。

"小心花粉過敏。

"他突然說，聲音像浸了涼水的琴弦。

柳梔這才注意到自己褲腳沾著藍紫色碎屑。

她蹲下身幫忙，指尖與他同時觸到花莖。

林疏桐觸電般縮回手，耳尖泛起可疑的紅。

"明天社團招新。

"他把重新裝好的玻璃罐推過來，罐底壓著張便簽，"需要畫星空墻的人，七點。

"窗外的雨不知何時停了，夕陽穿過玻璃在兩人之間流淌。

柳梔看著便簽上歪斜的字跡，突然發(fā)現(xiàn)林疏桐校服袖口露出半截繃帶，邊緣沾著某種深藍色顏料。

"你的手..."她剛開口，遠處傳來唐小滿的喊聲："柳梔！

快來試新奶茶！

第二杯半價！

"林疏桐己經(jīng)背對她繼續(xù)調試儀器，后頸的碎發(fā)隨著動作輕輕顫動。

柳梔把**折成紙船形狀塞進書包，轉身時聽見身后傳來極輕的聲音："記得帶件外套，活動室晚上冷。

"走廊里飄來晚自習預備鈴，柳梔摸著發(fā)燙的耳尖跑向樓梯。

口袋里的銀杏書簽硌著掌心，像藏著個溫熱的秘密。

紫藤花架下的積水倒映著晚霞，她看見自己的影子旁邊，不知何時多了個清瘦的輪廓。