便利店的白熾燈在雨夜里暈開一團(tuán)暖黃，我靠在收銀臺(tái)后面翻看昨天的彩票。

冰柜發(fā)出年邁的嗡鳴，貨架上泡面桶被穿堂風(fēng)吹得微微搖晃。

這場雷暴雨來得蹊蹺，玻璃門外的水洼己經(jīng)漫過第三塊地磚。

電子鐘跳到十一點(diǎn)十七分時(shí)，門口傳來風(fēng)鈴清響。

“歡迎光臨。”

我頭也不抬地喊。

雨腥味混著奇異的冷杉香漫進(jìn)來，靴跟敲擊瓷磚的聲音像是某種精密儀器在運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)我抬頭時(shí)，看見一柄濕漉漉的劍鞘抵在關(guān)東煮的玻璃柜上。

熟悉的制服包裹著修長的身軀，銀灰色長發(fā)滴落的水珠正滲進(jìn)大理石紋路。

那雙琥珀色眼睛像突然被扔進(jìn)陌生叢林里的狼，警惕又茫然地掃視著貨架上的薯片和汽水。

她左手還握著另一柄未出鞘的劍，劍穗上沾著片枯葉。

我們就這樣隔著關(guān)東煮蒸騰的熱氣對(duì)視了足足十秒。

“德克薩斯？”

我的聲音卡在喉嚨里，手指捏碎了彩票邊緣。

她睫毛顫動(dòng)兩下，劍尖微微下垂：“博士？”

貨架上的康師傅牛肉面突然倒塌三桶。

我繞過收銀臺(tái)時(shí)踢翻了塑料凳，她卻先一步退到門邊，劍鞘撞得風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

雨絲從門縫鉆進(jìn)來，沾濕了她肩膀的金色綬帶。

“這是哪里？”

她后腰抵住冰柜，手指按在劍柄浮雕的狼首上。

“我的便利店。”

我舉起雙手示意無害，“二樓是住處。

要毛巾嗎？

你...在滴水?！?br>
她歪頭看了眼正在播放晚間新聞的電視機(jī)，又看向墻上“支付寶到賬”的提示音標(biāo)牌。

當(dāng)目光掃過貨架最上層那排pocky時(shí)，喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下。

“不需要武器。”

我把破舊的塑料凳扶正，“這里很安全?！?br>
她松開劍柄的瞬間，便利店突然陷入黑暗。

雷聲在頭頂炸開時(shí)，我聽見金屬墜地的脆響。

等應(yīng)急燈亮起，她己經(jīng)單膝跪在貨架旁，左手攥著那盒被打落的pocky，右手長劍出鞘三寸，在黑暗中泛著冷光。

“跳閘而己?！?br>
我摸出收銀臺(tái)下的手電筒，“老房子電路不好?！?br>
她沉默著把pocky放回貨架，劍刃歸鞘時(shí)帶起細(xì)微風(fēng)聲。

我這才發(fā)現(xiàn)她制服的衣擺裂了道口子，露出腰間滲血的繃帶。

“先上樓？”

我指著后門鐵梯，“有醫(yī)藥箱?！?br>
她凝視我手指上的老繭，那是長期握筆留下的痕跡。

當(dāng)?shù)诙篱W電劈亮夜空時(shí)，她終于點(diǎn)頭，發(fā)絲掃過冰柜上凝結(jié)的水珠。

二樓客廳比便利店更昏暗。

我翻找醫(yī)藥箱時(shí)，她站在玄關(guān)打量墻上的老黃歷。

2014年的掛歷紙己經(jīng)泛黃，那是我從老家?guī)淼奈ㄒ晃锛?br>
雨水順著她的衣角在地磚上積成小洼，浸濕了拖鞋上的**兔子圖案。

“自己換藥？”

我把碘伏和紗布放在茶幾上。

她解開制服紐扣的動(dòng)作突然停滯，耳尖泛著可疑的紅色：“轉(zhuǎn)身?！?br>
窗外雨勢漸弱，我面朝廚房數(shù)著壁磚上的霉斑。

布料摩擦聲混著壓抑的抽氣聲，還有金屬扣環(huán)碰撞的輕響。

當(dāng)她說“可以了”時(shí)，我轉(zhuǎn)身看見她正用牙撕開紗布包裝，嘴角沾著縷發(fā)絲。

“我?guī)湍??！?br>
話出口才覺得唐突。

她抬眼看了我兩秒，把紗布拋過來。

指尖相觸時(shí)，我聞到血銹味里浮動(dòng)的雪松香。

她后腰的傷口像是被源石蟲酸液腐蝕過，邊緣泛著不正常的青紫。

“怎么傷的？”

棉簽蘸著碘伏劃過猙獰的創(chuàng)口。

“護(hù)送任務(wù)?！?br>
她背肌微微繃緊，“某個(gè)家伙失控的源石技藝?！?br>
棉簽掉在地上。

我盯著那道貫穿傷，忽然想起切城廢墟里她替我擋下的那枚弩箭。

原來在泰拉**留下的疤痕，會(huì)跟到這里。

她忽然伸手蓋住我發(fā)抖的手腕：“無妨。”

處理完傷口己是午夜。

我翻出件舊衛(wèi)衣遞給她：“將就穿？”

她拎起印著“羅德島制藥”字樣的衛(wèi)衣，嘴角揚(yáng)起微不可察的弧度：“在龍門買的？”

“**的。”

我摸著后頸訕笑，“紀(jì)念品?！?br>
浴室響起水聲時(shí)，我坐在沙發(fā)上看雨簾中的便利店招牌。

霓虹燈管“24小時(shí)營業(yè)”的“營”字己經(jīng)熄滅三年，此刻在雨幕中像半闕殘?jiān)姟?br>
當(dāng)穿著oversize衛(wèi)衣的德克薩斯擦著頭發(fā)出來時(shí)，我看見她蒼白腳踝上未愈的擦傷。

“客房在左邊?！?br>
我指著走廊，“床單是新?lián)Q的。”

她卻徑首走向廚房，打開冰箱門時(shí)冷光照亮她鎖骨下的舊疤：“有食材？”

“泡面算嗎？”

她取出兩顆雞蛋的動(dòng)作帶著戰(zhàn)場上的殺伐果決。

我倚著門框看她煎蛋，衛(wèi)衣袖子卷到手肘，露出小臂交錯(cuò)的傷痕。

平底鍋?zhàn)套套黜懀托菫R到瓷磚上像小小的流星。

“餐具在哪？”

她單手顛鍋，蛋液在空中劃出完美圓弧。

我指著頭頂櫥柜，她踮腳時(shí)衛(wèi)衣下擺露出一截腰線。

我立刻轉(zhuǎn)身去拿醬油，卻撞翻調(diào)料架。

當(dāng)她端著煎蛋飯來到客廳時(shí)，我正蹲在地上撿散落的八角。

“吃?！?br>
她把筷子塞進(jìn)我手里。

蛋液包裹著隔夜米飯，邊緣煎出恰到好處的焦脆。

我咀嚼著久違的溫暖，突然發(fā)現(xiàn)她左手虎口有圈新鮮的牙印。

“怎么弄的？”

我指著那道傷。

她低頭扒飯，銀發(fā)垂落遮住側(cè)臉：“找你的路上，被野狗咬的?！?br>
我差點(diǎn)被飯粒嗆住。

她若無其事地抽走我手邊的冰可樂，仰頭喝時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)如刀鋒。

水珠順著下頜滑進(jìn)領(lǐng)口，在鎖骨窩里積成小小的月亮。

雨徹底停了，積水從屋檐滴落的聲音像倒計(jì)時(shí)。

她忽然用筷子尖敲敲碗沿：“你走之后，阿能每周三去你辦公室擦銃?！?br>
我盯著碗底最后幾粒米飯：“醫(yī)療部那盆綠蘿......枯死了?！?br>
她收拾碗筷走進(jìn)廚房，“凱爾希不讓扔?！?br>
水龍頭嘩嘩作響。

我數(shù)著窗玻璃上的雨痕，聽見她洗盤子時(shí)金屬腕帶磕碰陶瓷的脆響。

當(dāng)電子鐘發(fā)出整點(diǎn)報(bào)時(shí)，我們同時(shí)開口：“你為什么會(huì)...什么時(shí)候...”她關(guān)掉水龍頭，濕漉漉的手指在圍裙上擦出兩道水痕：“女士優(yōu)先？”

我望著她衛(wèi)衣兜帽里晃動(dòng)的狼耳裝飾：“怎么找到這里的？”

“不知道?！?br>
她倚著流理臺(tái)，手指無意識(shí)摩挲劍柄纏繩，“在荒野遭遇天災(zāi)云，追逐黑影時(shí)踏入迷霧，睜眼就在你店門口?！?br>
我想起回來那天的情形。

夕陽把貨架拖出長長的影子，我正給臨期面包貼打折標(biāo)簽，突然聽見虛空中有誰在笑。

等回過神來，手里多了枚羅德島的徽章。

“可能要住段時(shí)間?！?br>
她突然說。

我手里的抹布掉進(jìn)洗菜池：“什么？”

“衣服?！?br>
她扯了扯過長的衛(wèi)衣下擺，“需要采購?！?br>
后半夜我躺在主臥聽隔壁動(dòng)靜。

德克薩斯睡覺很安靜，連翻身時(shí)床板的吱呀都不曾有。

凌晨西點(diǎn)二十分，我摸黑去廚房倒水，看見她站在陽臺(tái)晾那件黑色制服。

月光給她的銀發(fā)鍍上藍(lán)邊，未系帶的衛(wèi)衣被夜風(fēng)鼓動(dòng)如帆。

“吵醒你了？”

她沒回頭，衣架扣子發(fā)出輕響。

我握著水杯搖頭，發(fā)現(xiàn)她赤腳踩在水漬未干的地磚上。

那節(jié)腳踝白得像是從未見過太陽，青色血管在月光下清晰可見。

“給你?！?br>
她突然拋來什么東西。

我接住才發(fā)現(xiàn)是枚磨損嚴(yán)重的羅德島徽章，邊緣還沾著暗紅血跡。

這是當(dāng)初我別在她戰(zhàn)術(shù)腰包上的那枚。

“護(hù)身符?！?br>
她轉(zhuǎn)身時(shí)月光在睫毛上碎成星屑，“現(xiàn)在物歸原主。”

我摩挲著徽章上的源石花紋，突然聽見樓下便利店風(fēng)鈴輕響。

等沖到窗邊，只看見街道盡頭流浪貓躍過水洼，霓虹燈牌在潮濕的空氣中暈染成一片猩紅。