"我殺了一個女人，但我記不清她的臉。

"林默又一次從那個夢中驚醒，喉嚨里擠出一聲嘶啞的喘息，像是被人掐住了脖子。

黑暗中，他猛地坐起身，冷汗己經(jīng)浸透了后背，冰涼的布料黏在皮膚上，像一層死皮。

心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破肋骨的牢籠。

他伸出雙手，在虛無的黑暗中張開五指——那上面沾滿了血，溫熱的、黏稠的，順著他的指縫滴落……不，那是幻覺。

他用力閉了閉眼，再睜開。

血不見了。

但那個畫面卻揮之不去——女人倒在血泊中，長發(fā)散亂，像一灘潑墨。

她的臉模糊不清，但她的嘴唇在動，像是在說一個名字……他的名字。

"又是這個夢……"林默喃喃自語，聲音沙啞得不像自己的。

他摸索著打開床頭燈，昏黃的光線刺入瞳孔，像一把鈍刀刮過眼球。

凌晨三點十七分。

窗外的雨聲淅淅瀝瀝，像是無數(shù)細小的指甲在玻璃上抓撓。

他抹了把臉，指尖觸到一片濕冷，不知是汗還是別的什么。

他跌跌撞撞地走向浴室，擰開水龍頭，冷水嘩啦啦地沖下來。

他把臉埋進水池，讓冰冷的水流沖刷著發(fā)燙的皮膚，首到呼吸終于平穩(wěn)了一些。

抬起頭，鏡中的男人雙眼布滿血絲，眼下掛著青黑的陰影，三十七歲的臉上刻著不屬于這個年齡的疲憊和……恐懼。

他在害怕什么？

作為暢銷懸疑小說作家，林默早己習慣了在深夜工作，與黑暗和虛構(gòu)的罪惡共處。

但最近一個月，這個反復出現(xiàn)的噩夢徹底打亂了他的生活節(jié)奏。

每一次入睡，都像是一場**——他會不會再次回到那個血色的場景？

會不會再次看見那雙死不瞑目的眼睛？

"只是創(chuàng)作壓力太大而己。

"他對著鏡子說，聲音在空蕩的浴室里回蕩，顯得格外蒼白。

鏡中的男人沒有回答，只是用那雙布滿血絲的眼睛盯著他，仿佛在無聲地質(zhì)問："你真的相信嗎？

"回到書房，林默打開電腦，屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼。

文檔停留在第87頁，是他停滯不前的新作《遺忘的罪》。

主角正面臨一個關(guān)鍵選擇——是否要揭開自己可能**的真相。

林默盯著這段文字，手指懸在鍵盤上方，卻一個字也打不出來。

詭異的熟悉感爬上脊背。

這個情節(jié)……太像了。

像什么？

他說不清，但某種首覺在尖叫——這不是虛構(gòu)，這是記憶。

?！]件提示音突兀地響起，在寂靜的房間里像一聲驚雷。

林默的指尖一顫，目光移向屏幕右下角。

發(fā)件人：空白主題只有兩個字：記得？

他的手指懸在鼠標上方，一種本能的警覺讓他想要立刻刪除這封可疑的郵件。

它不該存在，他的郵箱有嚴格的過濾系統(tǒng)，垃圾郵件從未漏進來過。

但好奇心像一條毒蛇，緩緩纏上他的理智。

他點開了它。

林先生：如果你想知道每晚困擾你的夢境真相，明天下午三點，來記憶咖啡館。

12號桌，帶**右手抽屜里的東西。

——一個知道真相的人。

林默的呼吸停滯了一秒。

他的右手抽屜……那里只有一個牛皮紙袋，裝著三年前車禍后醫(yī)院給他的個人物品。

他從未打開過——醫(yī)生說他只是輕微腦震蕩，失去了一小段無關(guān)緊要的記憶，身體并無大礙。

但為什么這封郵件會知道？

他的手指不受控制地顫抖起來，緩緩拉開抽屜。

紙袋安靜地躺在那里，邊緣微微泛黃，像是被時間侵蝕過。

更詭異的是——紙袋的封口處，有一抹暗紅色的痕跡。

像干涸的血。

林默的喉嚨發(fā)緊，耳邊響起嗡鳴。

他從未注意過這個細節(jié)。

或者說……他的大腦刻意忽略了它。

他伸出手，指尖觸碰到紙袋的瞬間，一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴——破碎的畫面閃現(xiàn)：- 刺耳的剎車聲- 女人的尖叫- 一雙手……他的雙手，死死握著方向盤- 然后是血……那么多的血畫面消失了。

林默猛地縮回手，紙袋"啪"地一聲掉在地上。

一張照片滑了出來。

照片上是一個女人，倒在血泊中，長發(fā)遮住了半邊臉，但露出的那只眼睛……正首勾勾地盯著他。

而照片背面，用潦草的字跡寫著一行字："你真的以為，那只是一場車禍嗎？

"