第1 章 濕校服上的蝴蝶骨
給你個(gè)機(jī)會(huì)喜歡我
高二開(kāi)學(xué)第三周的暴雨天，教室前門被踹開(kāi)時(shí)，陳言正在黑板上畫(huà)輔助線。
粉筆尖在坐標(biāo)軸上劃出歪斜的尾跡，穿堂風(fēng)卷著雨絲灌進(jìn)來(lái)，混著鐵銹味的水洼里，少年的白色校服正往下滴著水。
許愿的校服下擺絞出小水潭，領(lǐng)口大敞著，蝴蝶骨在潮濕的布料下洇出淡青的骨感，像只收攏翅膀的蝶。
濕發(fā)黏在額角，發(fā)梢還滴著水，卻在全班噤聲時(shí)勾著唇角倚上講臺(tái)，尾音漫不經(jīng)心劃過(guò)：“我姓許——”指腹敲了敲黑板槽，粉筆灰撲簌簌落進(jìn)他腕間銀色手鏈的縫隙，“問(wèn)名字的話，**沒(méi)教過(guò)你別對(duì)陌生人開(kāi)口？”
粉筆頭砸在講臺(tái)邊緣的瞬間，陳言聽(tīng)見(jiàn)班主任的高跟鞋聲從走廊傳來(lái)。
作為新任**，他本該起身維持秩序，視線卻被許愿鎖骨下方那道淺紅的擦傷絆住——像是被人用指甲抓出來(lái)的，邊緣還翻著細(xì)薄的皮。
“坐最后一排?！?br>
陳言轉(zhuǎn)身時(shí)順手扯下講臺(tái)邊的備用毛巾，卻在遞出去的剎那被推開(kāi)。
許愿斜睨他一眼，校服拉鏈嘩啦拉到肚臍，露出半截腰線，水珠順著脊柱溝滑進(jìn)褲腰，驚起前排女生的抽氣聲。
暴雨在午休時(shí)變成淅瀝小雨，陳言抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，看見(jiàn)許愿單腳勾著籃球架的鐵環(huán)晃蕩，校服搭在肩上，露出蝴蝶骨下方半片青黑色的紋身。
他突然想起早自習(xí)時(shí)，這人把化學(xué)書(shū)墊在筆記本下畫(huà)速寫(xiě)，鉛筆在指間轉(zhuǎn)得飛快，畫(huà)紙上是只振翅的蝴蝶，翅膀邊緣纏著帶刺的玫瑰。
“陳**?！?br>
許愿忽然抬頭，指尖夾著半支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，雨水順著煙嘴往下淌，“盯著我看這么久，是想收保護(hù)費(fèi)？”
陳言的手指在作業(yè)本封面上掐出折痕。
他看見(jiàn)許愿手腕內(nèi)側(cè)紋著極小的日期，2007.09.15，和自己生日同一天。
這人今早把手機(jī)倒扣在課桌上，鎖屏是張模糊的老照片，穿碎花裙的女人抱著個(gè)三西歲的男孩，站在爬滿紫藤花的院門前。
預(yù)備鈴響起時(shí)，許愿突然把煙塞進(jìn)口袋跳下來(lái)，擦肩而過(guò)時(shí)書(shū)包帶勾住陳言的校牌繩。
金屬扣硌得鎖骨發(fā)疼，陳言聽(tīng)見(jiàn)他壓低的聲音混著雨絲落進(jìn)耳道：“你校服第二顆紐扣松了?！?br>
當(dāng)天的數(shù)學(xué)小測(cè)，許愿把答題卡折成紙飛機(jī)扔到陳言桌上。
機(jī)翼上畫(huà)著戴眼鏡的**小人，領(lǐng)口還特意標(biāo)出三顆紐扣。
陳言紅著耳尖把紙飛機(jī)揉成一團(tuán)，卻在低頭改卷時(shí)發(fā)現(xiàn)，這人的選擇題全錯(cuò)，大題卻用三種方法解出正確答案，最后還畫(huà)了只展翅的蝴蝶，翅膀上寫(xiě)著：“**的側(cè)臉比拋物線好看?！?br>
放學(xué)前突降冰雹，陳言在儲(chǔ)物柜前撞見(jiàn)正在翻找雨傘的許愿。
少年脊背貼著瓷磚墻，T恤被冷汗浸透，手指抖得抓不住傘柄。
他頸間戴著串銀色十字架，鏈子纏在指節(jié)上，陳言這才注意到他左手無(wú)名指根有圈淺紅的勒痕，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的印子。
“你發(fā)燒了？”
陳言伸手觸碰他額頭的瞬間，許愿突然抓住他手腕，指腹碾過(guò)他手背上的燙疤——那是去年冬天幫老師搬開(kāi)水壺時(shí)留下的。
溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)他手腕，許愿半闔著眼笑：“陳言，你這兒的疤，像蝴蝶停在雪地里?！?br>
冰雹砸在玻璃窗上響成一片，陳言突然想起早自習(xí)看見(jiàn)的場(chǎng)景：許愿蹲在花壇邊，用紙巾裹著只翅膀受傷的麻雀，指尖輕輕順著羽毛梳理，睫毛上沾著晨露，比任何時(shí)候都要安靜。
此刻這人正把冰涼的掌心貼在他手腕內(nèi)側(cè)，像在測(cè)量某種隱秘的溫度，而儲(chǔ)物柜深處，露出半截畫(huà)滿蝴蝶的筆記本，封面上貼著張泛黃的照片——穿白大褂的女人抱著嬰兒，襁褓上繡著小小的十字架。
晚自習(xí)結(jié)束時(shí)暴雨又至，許愿趴在桌上睡覺(jué)，校服搭在椅背上。
陳言收拾書(shū)包時(shí)看見(jiàn)他后頸碎發(fā)下藏著顆紅痣，像滴凝固的血。
走廊傳來(lái)值周生的腳步聲，他鬼使神差地扯過(guò)自己的傘，輕輕蓋在許愿肩上，布料摩擦聲里，少年睫毛顫了顫，露出腕間銀色手鏈上刻著的字母：Y.X。
雨滴在傘面上敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)，陳言轉(zhuǎn)身時(shí)踢到許愿腳邊的易拉罐，鋁罐滾進(jìn)桌底，露出藏在里面的素描本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是穿著藍(lán)白校服的男生側(cè)影，領(lǐng)口三顆紐扣嚴(yán)絲合縫，手腕上的燙疤被畫(huà)成振翅的蝴蝶。
畫(huà)紙角落寫(xiě)著行小字：“9月15日，他站在陽(yáng)光里擦黑板，粉筆灰落在睫毛上，像蝴蝶停在雪地里。”
粉筆尖在坐標(biāo)軸上劃出歪斜的尾跡，穿堂風(fēng)卷著雨絲灌進(jìn)來(lái)，混著鐵銹味的水洼里，少年的白色校服正往下滴著水。
許愿的校服下擺絞出小水潭，領(lǐng)口大敞著，蝴蝶骨在潮濕的布料下洇出淡青的骨感，像只收攏翅膀的蝶。
濕發(fā)黏在額角，發(fā)梢還滴著水，卻在全班噤聲時(shí)勾著唇角倚上講臺(tái)，尾音漫不經(jīng)心劃過(guò)：“我姓許——”指腹敲了敲黑板槽，粉筆灰撲簌簌落進(jìn)他腕間銀色手鏈的縫隙，“問(wèn)名字的話，**沒(méi)教過(guò)你別對(duì)陌生人開(kāi)口？”
粉筆頭砸在講臺(tái)邊緣的瞬間，陳言聽(tīng)見(jiàn)班主任的高跟鞋聲從走廊傳來(lái)。
作為新任**，他本該起身維持秩序，視線卻被許愿鎖骨下方那道淺紅的擦傷絆住——像是被人用指甲抓出來(lái)的，邊緣還翻著細(xì)薄的皮。
“坐最后一排?！?br>
陳言轉(zhuǎn)身時(shí)順手扯下講臺(tái)邊的備用毛巾，卻在遞出去的剎那被推開(kāi)。
許愿斜睨他一眼，校服拉鏈嘩啦拉到肚臍，露出半截腰線，水珠順著脊柱溝滑進(jìn)褲腰，驚起前排女生的抽氣聲。
暴雨在午休時(shí)變成淅瀝小雨，陳言抱著作業(yè)本經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，看見(jiàn)許愿單腳勾著籃球架的鐵環(huán)晃蕩，校服搭在肩上，露出蝴蝶骨下方半片青黑色的紋身。
他突然想起早自習(xí)時(shí)，這人把化學(xué)書(shū)墊在筆記本下畫(huà)速寫(xiě)，鉛筆在指間轉(zhuǎn)得飛快，畫(huà)紙上是只振翅的蝴蝶，翅膀邊緣纏著帶刺的玫瑰。
“陳**?！?br>
許愿忽然抬頭，指尖夾著半支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，雨水順著煙嘴往下淌，“盯著我看這么久，是想收保護(hù)費(fèi)？”
陳言的手指在作業(yè)本封面上掐出折痕。
他看見(jiàn)許愿手腕內(nèi)側(cè)紋著極小的日期，2007.09.15，和自己生日同一天。
這人今早把手機(jī)倒扣在課桌上，鎖屏是張模糊的老照片，穿碎花裙的女人抱著個(gè)三西歲的男孩，站在爬滿紫藤花的院門前。
預(yù)備鈴響起時(shí)，許愿突然把煙塞進(jìn)口袋跳下來(lái)，擦肩而過(guò)時(shí)書(shū)包帶勾住陳言的校牌繩。
金屬扣硌得鎖骨發(fā)疼，陳言聽(tīng)見(jiàn)他壓低的聲音混著雨絲落進(jìn)耳道：“你校服第二顆紐扣松了?！?br>
當(dāng)天的數(shù)學(xué)小測(cè)，許愿把答題卡折成紙飛機(jī)扔到陳言桌上。
機(jī)翼上畫(huà)著戴眼鏡的**小人，領(lǐng)口還特意標(biāo)出三顆紐扣。
陳言紅著耳尖把紙飛機(jī)揉成一團(tuán)，卻在低頭改卷時(shí)發(fā)現(xiàn)，這人的選擇題全錯(cuò)，大題卻用三種方法解出正確答案，最后還畫(huà)了只展翅的蝴蝶，翅膀上寫(xiě)著：“**的側(cè)臉比拋物線好看?！?br>
放學(xué)前突降冰雹，陳言在儲(chǔ)物柜前撞見(jiàn)正在翻找雨傘的許愿。
少年脊背貼著瓷磚墻，T恤被冷汗浸透，手指抖得抓不住傘柄。
他頸間戴著串銀色十字架，鏈子纏在指節(jié)上，陳言這才注意到他左手無(wú)名指根有圈淺紅的勒痕，像是長(zhǎng)期戴戒指留下的印子。
“你發(fā)燒了？”
陳言伸手觸碰他額頭的瞬間，許愿突然抓住他手腕，指腹碾過(guò)他手背上的燙疤——那是去年冬天幫老師搬開(kāi)水壺時(shí)留下的。
溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)他手腕，許愿半闔著眼笑：“陳言，你這兒的疤，像蝴蝶停在雪地里?！?br>
冰雹砸在玻璃窗上響成一片，陳言突然想起早自習(xí)看見(jiàn)的場(chǎng)景：許愿蹲在花壇邊，用紙巾裹著只翅膀受傷的麻雀，指尖輕輕順著羽毛梳理，睫毛上沾著晨露，比任何時(shí)候都要安靜。
此刻這人正把冰涼的掌心貼在他手腕內(nèi)側(cè)，像在測(cè)量某種隱秘的溫度，而儲(chǔ)物柜深處，露出半截畫(huà)滿蝴蝶的筆記本，封面上貼著張泛黃的照片——穿白大褂的女人抱著嬰兒，襁褓上繡著小小的十字架。
晚自習(xí)結(jié)束時(shí)暴雨又至，許愿趴在桌上睡覺(jué)，校服搭在椅背上。
陳言收拾書(shū)包時(shí)看見(jiàn)他后頸碎發(fā)下藏著顆紅痣，像滴凝固的血。
走廊傳來(lái)值周生的腳步聲，他鬼使神差地扯過(guò)自己的傘，輕輕蓋在許愿肩上，布料摩擦聲里，少年睫毛顫了顫，露出腕間銀色手鏈上刻著的字母：Y.X。
雨滴在傘面上敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)，陳言轉(zhuǎn)身時(shí)踢到許愿腳邊的易拉罐，鋁罐滾進(jìn)桌底，露出藏在里面的素描本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是穿著藍(lán)白校服的男生側(cè)影，領(lǐng)口三顆紐扣嚴(yán)絲合縫，手腕上的燙疤被畫(huà)成振翅的蝴蝶。
畫(huà)紙角落寫(xiě)著行小字：“9月15日，他站在陽(yáng)光里擦黑板，粉筆灰落在睫毛上，像蝴蝶停在雪地里。”