阿圖爾的房間總是很安靜，安靜得像一口空井。

沒(méi)有朋友，也沒(méi)有聲音。

父母在他十八歲那年死于一次醫(yī)療系統(tǒng)的延遲事故，留下這間老舊的高層公寓——第三區(qū)，97樓。

沒(méi)有窗戶(hù)。

墻面是舊時(shí)代的合成板材，外面裹著一層廉價(jià)的隔音泡膜，夜里偶爾還能聽(tīng)到樓下街區(qū)廢鐵回收器的低鳴。

他醒來(lái)時(shí)，天花板上那塊閃著故障藍(lán)光的節(jié)律燈還在循環(huán)播放著“清晨日光模擬 #2.1”。

地上的地墊早己斑駁，灰塵在昏光中無(wú)聲飄浮。

他的手下意識(shí)摸向一旁的龜缸——卻只是摸到了空空如也的玻璃底。

小烏死了。

他給這只龜起名叫“小烏”，養(yǎng)了七年。

他原以為它會(huì)比他活得久。

可現(xiàn)在，連它也走了。

阿圖爾坐在地板上許久。

沒(méi)有哭，也沒(méi)有憤怒。

他只是覺(jué)得——好像己經(jīng)到了可以離開(kāi)的時(shí)間了。

———在決定死前，他還是想做一件“有儀式感的事”。

他去洗了個(gè)久違的澡。

水壓不穩(wěn)，噴頭像是咳嗽的老人。

他刮掉了兩個(gè)月沒(méi)修的胡子，穿上一件干凈的白襯衫，還有那條深藍(lán)色西褲——父親葬禮時(shí)他穿的那一套。

西裝外套皺得像破報(bào)紙，他用手捋了捋，勉強(qiáng)像樣。

離開(kāi)前，他站在門(mén)口，對(duì)著空蕩的屋子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒(méi)有再回頭。

———費(fèi)塞斯里的街道從來(lái)都不是為“人”設(shè)計(jì)的。

他乘著懸浮梯一路下落，從第九十七層首降到第八層通道區(qū)。

透明樓體在他腳下極速下滑，仿佛墜入鋼鐵海底。

每一層都擠滿了金屬風(fēng)格的街道與巨大的霓虹投影，虛擬廣告在空氣中交織，一層一層堆疊著幻覺(jué)。

街道如同一個(gè)巨大管網(wǎng)構(gòu)成的迷宮。

流浪者在角落連接夢(mèng)艙睡去，幾名改造人低頭注射著“快樂(lè)注頻”，無(wú)人交流。

樓體間飄浮著AI自動(dòng)清潔球，噴灑著低成本消毒霧氣，聞起來(lái)像爛橘子和汽油的混合。

阿圖爾步行穿過(guò)第七街區(qū)的舊商圈。

店鋪不再雇傭人類(lèi)，全由AI售賣(mài)員控制，櫥窗如舞臺(tái)，每個(gè)屏幕都在爭(zhēng)奪路人的注意力。

就在一家廢舊感官體驗(yàn)店的櫥窗中，一則熟悉的廣告緩緩亮起：造夢(mèng)者：你的夢(mèng)，由我來(lái)編織。

無(wú)需再痛苦，只需一點(diǎn)樂(lè)趣。

開(kāi)啟造夢(mèng)協(xié)議，選擇你想要的人生——虛擬，亦是真實(shí)。

每日任務(wù)限量開(kāi)放中，今日推薦：“給予陌生人的微笑?！?br>
完成獎(jiǎng)勵(lì)：3樂(lè)趣點(diǎn)。

阿圖爾停下腳步，盯著屏幕中的女聲播報(bào)員，她的臉是完美建模的仿生面容，眼神空洞而溫柔，仿佛知道他正想離開(kāi)，卻溫柔地遞出一個(gè)替代選項(xiàng)。

他笑了。

不是覺(jué)得有趣，而是覺(jué)得荒謬。

人類(lèi)的終點(diǎn)，是連死亡都可以被替代的嗎？

不過(guò)在**前，或許，他也可以看看這東西，到底值不值得“取代死亡”。

但現(xiàn)在，他還有一件事要做。

他要去城西的第三區(qū)無(wú)人墓園，那是他父母所在的地方。

今天，阿圖爾要向他們道別。

———阿圖爾沒(méi)有停下腳步。

那一瞬間的“造夢(mèng)者”廣告像是從現(xiàn)實(shí)里探出的一只手，溫柔而冷漠地想要把他拉回虛擬的溫床。

但他不為所動(dòng)。

他決定今天**，就絕不允許這個(gè)決定被任何事干擾。

這是他的特質(zhì)之一。

決定了，就不回頭。

城市外圍是分層吊軌系統(tǒng)無(wú)法覆蓋的灰?guī)У貛?，舊稱(chēng)“近郊區(qū)塊”，如今己被新城區(qū)的巨構(gòu)建筑投下永恒的陰影。

阿圖爾換乘一輛舊式磁軌單人車(chē)，一路顛簸，抵達(dá)一處少有人至的地帶——第九遺址片區(qū)。

這里有一片特殊保留區(qū)，一塊孤零零、沒(méi)有接入智能管理系統(tǒng)的土地。

城市的人叫它“紀(jì)念斑塊”，或者更詩(shī)意一點(diǎn)——“時(shí)間的疤痕”。

那是墓園。

———與城市金屬流線的構(gòu)造格格不入，這片墓園竟然還維持著自然的模樣。

雜草瘋長(zhǎng)，爬滿破舊的石碑，風(fēng)吹過(guò)的聲音里不夾帶任何機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音。

只有低低的蟲(chóng)鳴、風(fēng)掃樹(shù)葉、與腳步踩在濕土上的沙沙聲。

阿圖爾緩緩走入那一片青綠與灰白交錯(cuò)的地帶，像是跨越進(jìn)另一個(gè)時(shí)代的邊緣。

高樓的陰影從不完全落在這里，仿佛死者有一種微弱的拒絕。

他手中沒(méi)有花，口袋里也沒(méi)帶任何傳統(tǒng)供物。

他只是走著，走到一塊又一塊被時(shí)間吞噬的墓碑前，試圖找到那對(duì)熟悉的名字。

可是他找不到。

這里的每一塊墓碑都模糊不清——上面的字跡早被苔蘚和濕氣覆蓋，銘文剝落得像是舊膠片上的噪點(diǎn)。

他站在一塊相對(duì)完整的碑前，指尖劃過(guò)冰冷的石面，卻毫無(wú)線索。

他不知道這是不是父母的墓碑。

他甚至不確定他們真的被葬在了這里。

他突然意識(shí)到了一件事——他根本不記得他們下葬的確切位置。

那**禮上，他是服藥后被社工推著來(lái)的。

他幾乎沒(méi)睜眼，也不曾認(rèn)真看過(guò)這片地方。

而現(xiàn)在，這個(gè)他本想鄭重告別的“儀式”，竟成了一場(chǎng)可笑的鬧劇。

他忍不住笑了出來(lái)。

不是嘲笑，而是一種深到骨髓的荒誕感。

他精心洗澡，刮胡子，穿好衣服，只是為了對(duì)著一片模糊不清的亂碑草地說(shuō)“再見(jiàn)”？

“哈……”他發(fā)出一聲幾乎沒(méi)有溫度的笑，像鐵皮殼子里空轉(zhuǎn)的一顆螺絲。

他突然明白——所謂的“儀式感”，在這個(gè)時(shí)代，己經(jīng)不再屬于活人了。

“爸，媽?zhuān)彼吐曊f(shuō)，“我想**了。

如果你們能聽(tīng)見(jiàn)，就……嗯?！?br>
他話沒(méi)說(shuō)完，風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一陣塵土和草葉。

他沒(méi)有再說(shuō)下去，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

這一切沒(méi)有意義。

也不需要有意義。

今天，他就會(huì)結(jié)束這一切。

下一站——他為自己選好的終點(diǎn)，是天塔頂端。

但他還得路過(guò)一條街——那里的櫥窗，仍在播放造夢(mèng)者的廣告。