消毒水的氣味里混著鐵銹味。

林夏第三次把病歷揉成紙團(tuán)時，護(hù)士終于叫到了她的名字。

候診區(qū)的白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，她攥著皺巴巴的預(yù)約單，指節(jié)因為過度用力而發(fā)白。

"林小姐，請?zhí)傻皆\療床上。

"穿白大褂的男人背對著她調(diào)試儀器，修長手指在懸浮光屏上快速滑動，"我是沈昭醫(yī)生。

"她注意到對方右耳后有一道淡金色的細(xì)痕，像是某種植入式芯片的接口。

診療室出奇安靜，連中央空調(diào)的嗡鳴都消失了，只有電子鐘跳動的紅色數(shù)字在視網(wǎng)膜上烙下殘影：2087/03/15 09:47。

"角膜移植手術(shù)很成功。

"冰涼的眼科器械貼上眼皮時，沈昭的聲音突然變得很近，"但您似乎遇到了其他問題？

"林夏的喉嚨發(fā)緊。

自從上周在浴室暈倒后，右眼看到的畫面就開始出現(xiàn)重影。

不是普通的視覺障礙，而是像老式電影放映機卡幀，前一秒還握著牙刷，下一秒就看到瓷片在腳下飛濺。

"我看到......"她咽下唾沫，"別人的時間。

"診療床的皮革突然變得冰冷刺骨。

沈昭轉(zhuǎn)過身來，鏡片后的瞳孔微微收縮。

這時林夏才看清他的右眼——虹膜中央嵌著微型沙漏圖案，金色細(xì)沙正從上半部分緩緩墜落。

她的手機就在這時震動起來。

解鎖瞬間，咖啡店監(jiān)控視頻自動彈出：穿著墨綠圍裙的自己在柜臺前踉蹌，右手無意識揮動時，正在拉花的咖啡師突然首挺挺向后栽倒。

"時砂癥患者可以通過皮膚接觸獲取他人時間。

"沈昭的聲音像從深水里傳來，他摘掉橡膠手套，露出指間流轉(zhuǎn)的銀色微光，"每粒時砂代表72小時生命，而您眼里的沙漏......"他頓了頓，光屏上浮現(xiàn)出林夏的瞳孔特寫——原本漆黑的虹膜上，金色沙漏己經(jīng)漏完上半部。

林夏感覺胃部抽搐。

視頻里昏迷的咖啡師腕表顯示09:47，而此刻診療室的電子鐘正跳到09:50。

三分鐘時差在太陽穴突突跳動，她突然想起暈倒時掌心殘留的觸感——那個咖啡師扶住她時，手腕溫?zé)崽鴦拥拿}搏。

"這是新型醫(yī)療艙的神經(jīng)接駁器。

"沈昭打開墻角的銀色金屬箱，流動的藍(lán)光中升起半透明頭盔，"戴上它，您能更精確地選擇......"他的袖口隨著動作上移，露出小臂內(nèi)側(cè)的黑色刺青：∞符號纏繞著DNA鏈。

診療室的門突然被敲響，林夏看到沈昭的瞳孔瞬間收縮成豎線。

當(dāng)護(hù)士推著藥品車進(jìn)來時，他己經(jīng)恢復(fù)成溫文爾雅的醫(yī)生模樣，只有診療床扶手上五個清晰的指印，證明剛才金屬變形的脆響不是幻覺。

"今晚十點，舊港區(qū)7號碼頭。

"處方箋塞進(jìn)她掌心時，沈昭的指尖劃過她手腕內(nèi)側(cè)，皮膚上立刻浮現(xiàn)出細(xì)小的金色數(shù)字倒計時：167:59:48。

林夏站在醫(yī)院走廊的落地窗前，看著雨滴懸停在半空。

這次她刻意沒有眨眼，雨幕果然開始逆流而上，無數(shù)晶瑩的水珠掙脫地心引力，向著鉛灰色云層飛升。

遠(yuǎn)處十字路口的車流正在倒退，外賣騎手的電動車輪濺起反向旋轉(zhuǎn)的水花。

她摸出包里的薄荷糖，錫紙剝開的瞬間，三粒金色時砂從收銀員女孩的耳后飄來。

當(dāng)砂粒沒入指尖時，電子鐘突然瘋狂跳動，從13:29首接跳向13:32。