雨，下得像是天空破了個窟窿。

高尚木緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。

擋風(fēng)玻璃上的雨刷拼命擺動，卻怎么也趕不走傾盆而下的雨水。

車燈照射下，雨線如同銀針般密密麻麻刺向地面。

"三十歲，事業(yè)失敗，女友分手，父母雙亡..."他喃喃自語，聲音淹沒在雷聲中。

后視鏡里映出一張憔悴的臉，眼角的細(xì)紋和鬢角的白絲提醒著他這十年是如何被生活一點點榨干的。

手機屏幕亮起，是銀行最后的通牒——明天，他的公司將被正式清算。

一道閃電劈開天際，瞬間照亮了前方熟悉的岔路口。

這里是他家鄉(xiāng)小城的入口，十年前離開時，他發(fā)誓不混出人樣絕不回來。

現(xiàn)在他回來了，帶著一身債務(wù)和滿心瘡痍。

"如果能夠重來..."這個念頭剛閃過，刺眼的遠(yuǎn)光燈就從側(cè)面射來。

高尚木瞳孔驟縮。

一輛失控的卡車正朝他攔腰撞來。

他猛打方向盤，但太遲了。

世界天旋地轉(zhuǎn)，金屬扭曲的尖嘯刺破耳膜，安全氣囊重重砸在臉上。

在意識消失前的最后一刻，他看到的是一道奇異的藍(lán)光..."高尚木！

老師看你呢！

"一個稚嫩的女聲伴隨著鉛筆尖戳在手臂上的微痛將他驚醒。

高尚木猛地抬頭，刺眼的陽光讓他瞇起眼。

等等...陽光？

他茫然西顧，發(fā)現(xiàn)自己坐在一間小學(xué)教室里。

黑板前站著面色不悅的中年女教師，周圍是一圈矮小的桌椅，和更矮小的...孩子們？

"高尚木同學(xué)，請你回答第三題。

"老師敲了敲黑板。

他低頭看自己——縮小了幾號的身體，穿著記憶深處那件藍(lán)色**T恤，右手還握著鉛筆，本子上歪歪扭扭寫著算術(shù)題。

同桌的女孩又戳了戳他，小聲道："選*，答案是*。

"申時杰。

這個名字像閃電般劈進(jìn)腦海。

她扎著歪歪扭扭的馬尾辮，圓臉上有幾粒雀斑，眼睛大而明亮——是童年時代的申時杰！

黑板上方，一塊老式掛歷清晰顯示著日期：1999年3月12日。

心臟幾乎停跳。

他重生了！

回到了二十二年前，自己八歲的小學(xué)二年級！

"我...選*。

"他機械地回答，聲音是陌生的童聲。

老師點點頭，繼續(xù)講課。

高尚木強壓震驚，迅速思考。

如果今天是3月12日...記憶如潮水涌來——父親的車禍就是在今天下午！

下課鈴響起，他猛地站起來，撞翻了椅子。

"高尚木！

"老師皺眉。

"老師，我...我肚子疼！

必須回家！

"不等回應(yīng)，他己經(jīng)沖出門去。

穿過走廊時，他故意繞到三年級教室外，透過窗戶看到里面正在分發(fā)試卷——這正是他記憶中今天三年級突然進(jìn)行的數(shù)學(xué)測驗，對外嚴(yán)格保密的信息。

驗證通過。

他確實擁有未來記憶。

學(xué)校大門就在眼前。

門衛(wèi)大爺正在修自行車，看到他跑來，習(xí)慣性地說："放學(xué)才能...哎喲！

"大爺?shù)陌馐滞蝗换?，砸在自己腳上——這與高尚木記憶中的細(xì)節(jié)完全一致，當(dāng)年這件事成了全校一周的笑談。

他頭也不回地沖出校門，朝著記憶中的那個十字路口狂奔。

父親高建軍每天下午五點十分準(zhǔn)時經(jīng)過那里，而五點十五分，那輛剎車失靈的貨車會...八歲的身體跑不快，肺像要炸開。

轉(zhuǎn)過最后一個街角，他看到了那個熟悉的背影——父親推著二八大杠自行車，正走在回家的路上。

遠(yuǎn)處，一輛藍(lán)色卡車正搖搖晃晃駛來...