2023年。

九月的南江市，正是暴雨多發(fā)的時節(jié)。

9月23日這天灰云低垂，整座城市浸泡在潮氣里，柏油馬路蒸騰出青灰色的霧。

便利店老板娘一邊抱怨晾不干的床單，一邊將“小心地滑”的牌子踹到門外；外賣騎手的雨衣兜著水，在紅綠燈前甩出一串臟話。

記者程曦靠在公交站臺的廣告牌后，指尖無意識摩挲著錄音筆——那篇揭露黑心食品廠的報道，只差最后一步。

潛入“豐泰食品廠”獲取過期原料改標證據，揭露其供應校園午餐的黑幕就是她此行的任務。

程曦提前一周以“林薇”身份聯(lián)系豐泰銷售經理，聲稱品牌計劃在南方擴張，需穩(wěn)定供應商。

程曦對著手機屏最后確認妝容——深灰色襯衫、金絲眼鏡，胸針上的山茶花在陰影中泛著冷光。

雨也在這時候很不合時宜的下了起來，她將偽造的合同意向書塞進公文包，一邊拿著傘，一邊輕叩豐泰食品廠的門衛(wèi)室玻璃：“林薇，和你們王經理約了下午三點的見面?！?br>
很快銷售經理王凱滿臉堆笑迎上來，握手時指節(jié)油膩的觸感讓她胃部一緊。

“林小姐真是年輕有為！”

他引她穿過轟鳴的流水線，消毒水味掩不住隱約的腐酸氣。

程曦指尖拂過胸針花瓣，錄音筆悄然啟動。

“這批原料是教育局**學生餐的？”

她停在包裝車間，俯身觀察傳送帶上的肉醬罐頭。

標簽上的生產日期清晰印著“2023.09”，但箱底殘留的舊標簽卻露出“2021.08”的模糊字跡。

王凱臉色微變，一腳踢開紙箱：“打印錯誤，早該銷毀了?！?br>
程曦佯裝整理頭發(fā)，紐扣攝像頭對準箱縫：“理解，畢竟成本控制不容易?！?br>
*區(qū)倉庫的鐵門吱呀打開時，霉味撲面而來。

成堆的紙箱在昏暗燈光下像沉默的墓碑，程曦的指甲悄悄摳住藏在袖口的刀片。

“這批貨的密封性需要抽檢。”

她隨手劃開一箱，膠帶下的原料袋赫然標注“2021年生產”。

王凱的呼吸陡然粗重，倉庫***老張突然從陰影中走出，目光釘在她沾著膠漬的指尖：“采購員帶刀片？”

程曦甩刀割斷電閘拉繩，黑暗如墨汁般潑下。

腳步聲、咒罵聲、對講機的電流聲炸開，她貼著墻根狂奔，王凱的吼聲刺破雨幕：“那女的錄音了！

攔住她！”

消防通道的鐵門在身后重重關上，程曦翻過圍墻時，鐵絲網撕開她的小腿。

血混著雨水滲進帆布鞋，每一步都像踩在刀尖。

閃電劈亮巷口，豐泰的物流車正在裝載印有“學生營養(yǎng)餐”的紙箱。

她跌進淤塞的下水道，污水漫過腰際。

手機閃光燈亮起的瞬間，漂浮的包裝袋如蒼白**——過期原料、偽造標簽、教育局驗收單。

犬吠聲逼近時，她將證據塞進防水袋，指甲摳進磚縫向上攀爬。

“**，跑得比耗子還快！”

保安的罵聲被雷聲碾碎。

雨越下越大，最后形成了暴雨，但程曦此刻除了一首逃，別無他法。

…………與此同時，某個街角的拐彎處，一家書店的暖黃燈光刺破雨簾。

書店里幾乎沒有人，只剩陸時周正在低頭看著書，還有坐在收銀臺那邊的書店店主沈悠。

玻璃窗上的雨痕扭曲了街景，陸時合上《百年孤獨》，指腹摩挲著書脊上凹陷的折痕——第127頁，永遠比其他頁更舊些。

書店暖氣開得很足，他卻覺得冷，袖口下的腕骨無意識蹭過那道淡色疤痕。

收銀臺上的馬克杯氤氳著咖啡熱氣，是沈悠上周送的，他沒想著要，可是沈悠卻說他每次來這看書的時候就用這個杯子喝咖啡就行，硬是把這個杯子留給了他，他也沒辦法，誰讓這是沈悠開的書店呢？

沈悠喊了一聲陸時周：“咖啡再不過來喝就冷了?！?br>
“知道了。”

陸時周走到收銀臺前端過那杯咖啡喝了起來，沈悠也在這個間隙時說道：“你這大作家可真是越來越忙了，來這的次數是一天比一天少?！?br>
面對沈悠的調侃，陸時周也只能笑笑：“算不上大作家，只是剛好寫了幾本小說，又剛好有不少人喜歡它而己?！?br>
“聽說南江市電視臺想對你來個專訪？”

“嗯，我答應了南江市電視臺的專訪，時間就定在下周西?！?br>
沈悠挑了挑眉，眼中滿是興致：“喲，南江市電視臺的專訪，這可了不得，到時候你這知名度不得‘蹭蹭’往上漲，說不定以后想見你一面都難嘍?！?br>
陸時周無奈地擺了擺手，苦笑道：“哪有你說的那么夸張，就是一個簡單的采訪罷了，我也就是個普通寫字的人。

對了，你最近店里生意怎么樣？”

沈悠一邊擦拭著咖啡杯，一邊說道：“還是老樣子，不溫不火的，好在熟客多，倒也不愁客源。

說起來，你既然寫小說，有沒有想過以我的書店加咖啡店的模式為原型，寫點浪漫的故事？

我這兒可時不時就有小情侶光顧呢?！?br>
陸時周摩挲著咖啡杯，思索片刻后點頭：“這倒是個不錯的點子，說不定還能給你的店打打廣告。

不過，得先讓我好好觀察觀察這里的氛圍和客人?！?br>
門外的聲音也在這時刺破雨幕。

看上去是來客人了。

陸時周往那邊看去，卻看到了一個意想不到的人，一個對于他來說刻骨銘心的人。

程曦不知道逃了多久，逃到某個街道時，她踉蹌撞開其中一家店玻璃門，潮濕的冷氣與油墨香撲面而來。

門在身后自動落鎖，保安的咒罵被暴雨吞沒。

她還沒來得及喘上一口氣，便對上陸時周的視線。

陸時周對于她來說印象很深刻。

不過此刻見上也真是倒霉，因為這會她看上去還挺狼狽。

帆布鞋在木地板上拖出泥濘的痕，襯衫第二顆紐扣搖搖欲墜，露出鎖骨下一小塊曬痕。

陸時周的喉結動了動，想說點什么，卻又不知道從哪里開口。

“看夠了嗎？”

他聽見自己開口，聲音比預想中啞。

程曦轉身就想走，但卻帶倒了一摞精裝書，也間接讓她重心不穩(wěn)要摔倒。

陸時周伸手去扶，苦橙香混著她身上的鐵銹味涌來——是血。

她小腿的傷口在滲血，混著雨水暈染在地板上，像一朵未寫完的句號。

陸時周目光一凜，瞬間顧不上其他，急忙說道：“你受傷了，先別亂動！”

說著，他迅速脫下自己的外套，上前輕輕按壓住程曦小腿的傷口，試圖幫她止血。

程曦有些抗拒地掙扎了一下，卻因失血有些頭暈，一個不穩(wěn)差點再次摔倒。

陸時周眼疾手快，一把將她扶住，讓她靠坐在一旁的椅子上。

“別逞強了，傷口不處理會感染的?！?br>
陸時周的聲音里帶著不容置疑的堅定。

他起身，快步走向沈悠，并讓其翻找出急救箱。

回來時，他發(fā)現程曦正強撐著身子，試圖自己查看傷口，蒼白的臉上滿是倔強。

陸時周蹲下身子，動作輕柔地幫她卷起褲腿，一邊清理傷口，一邊問：“怎么這么多年不見，你就混成這個樣子？

發(fā)生了什么事？”

程曦沉默了一會兒，才低聲說：“和你沒關系，別問了。”

陸時周頓了頓，沒有再說話，手上的動作卻沒有停下。

清理完傷口，陸時周從柜臺拿來干凈的毛巾，輕輕擦拭程曦臉上殘留的雨水，動作間帶著小心翼翼。

程曦偏過頭，躲開他的手，聲音依舊冷淡：“我說了，我自己能行?！?br>
陸時周輕嘆一聲，將毛巾放在她手中，轉身去泡了杯熱茶，遞到她面前：“先喝口熱的，暖暖身子，不管什么事，等緩過來再說?！?br>
程曦抬眸，對上陸時周關切的目光，那目光太過熾熱，讓她有些無所適從，只能接過茶杯，輕抿一口。

程曦在這里顯得坐立難安，不僅是因為她此刻的狼狽，還有陸時周的存在。

她不想和他有過多的交流。

她起身準備離開，陸時周叫住了她，神情中似乎帶著點漠然。

“這么著急走？”

程曦咬了咬嘴唇，低聲說道：“有點事要現在離開。”

陸時周挑了挑眉，“我們這么久不見，就不能好好聊幾句？”

“我和你，沒什么好聊的，你去找你的繆斯女神聊吧?！?br>
“……”程曦也沒有聽陸時周再說些什么，拖著傷腿一瘸一拐的離開了。

玻璃門被重重甩上的剎那，暴雨裹著程曦踉蹌的背影消失在街角。

身后傳來沈悠高跟鞋敲擊木地板的聲響。

她看著陸時周說道：“當初也不知道是誰說的，如果有機會再次見面一定不會搭理她?！?br>
陸時周望著程曦離去的背影，呆立原地，聽到沈悠的話，苦笑著搖了搖頭：“我以為這么多年過去，我能放下，可真見到她，那些話就哽在喉嚨里說不出來了。”

“對了，剛剛你怎么不出來？

你不是也認識程曦嗎？

不出來打聲招呼？”

沈悠笑了笑，說道：“你沒聽見她對你說的繆斯女神嗎？

我要是出來不是火上澆油？”

陸時周瞬間明白了沈悠的意思，沈悠繼續(xù)說道：“不過你既然還對人家有意思，那這么多年你都不和她解釋一下？

讓我替你背這個黑鍋這么多年。”

“沒什么好解釋的，就算解釋了也無法改變我和她的關系。”

“你這人，真是擰巴成麻花?！?br>
“或許吧?！?br>
陸時周也不知道還會不會再見到她，也許今天只是上天給他開的一個小玩笑。