消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔時(shí)，蘇眠正用指甲**診療室沙發(fā)上的皮紋。

第37次心理咨詢(xún)，她盯著墻上的鐘擺數(shù)到第128下，才聽(tīng)見(jiàn)林醫(yī)生問(wèn)："最近有按時(shí)吃藥嗎？

"玻璃罐里的千紙鶴在空調(diào)風(fēng)里輕輕搖晃，那是三個(gè)月前她折到第49只時(shí)突然哭到缺氧的下午。

指甲縫里還卡著鈷藍(lán)色顏料，上周畫(huà)《深?！废盗袝r(shí)，她把自己鎖在畫(huà)室三天，最后抱著畫(huà)布蜷縮在地板上，顏料順著畫(huà)布滴在手腕，像道永遠(yuǎn)洗不掉的傷口。

"吃了。

"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像浸了水的棉花，軟爛得沒(méi)有形狀。

手機(jī)在帆布包里震動(dòng)，鎖屏顯示著母親發(fā)來(lái)的消息："今天**忌日，回家吃飯。

"屏幕上的日期被眼淚洇開(kāi)，原來(lái)距離父親墜樓己經(jīng)過(guò)去七年，而她和顧沉舟分手，剛好五年零三個(gè)月。

診療室的門(mén)被敲響時(shí)，蘇眠正把風(fēng)衣裹緊準(zhǔn)備離開(kāi)。

穿白大褂的男人抱著文件夾進(jìn)來(lái)，鏡片后的眼睛讓她想起深秋的梧桐葉——疏朗，卻帶著刺骨的涼。

"林醫(yī)生臨時(shí)有事，今天由我代班。

"男人伸出手，袖口露出半截腕表，"我是沈硯禮，你的新心理咨詢(xún)師。

"蘇眠的手指懸在半空，帆布包的肩帶突然滑落。

鈷藍(lán)色顏料在帆布上暈開(kāi)的痕跡，和顧沉舟最后一次穿的襯衫顏色一模一樣。

那天他站在宿舍樓下，說(shuō)"我們分手吧"時(shí)，領(lǐng)口沾著她調(diào)色盤(pán)里的鈷藍(lán)，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷。

榕城的秋雨總帶著股腐葉味，蘇眠蹲在老小區(qū)樓道里，看雨水順著防盜網(wǎng)滴成珠簾。

手機(jī)屏幕亮了又暗，母親的未接來(lái)電停在第107通，鎖屏照片里父親穿著褪色的工裝，站在她考上美院那年的畫(huà)展海報(bào)前，笑得像個(gè)孩子。

鑰匙**鎖孔的瞬間，屋里傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。

蘇眠猛地推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)顧沉舟正彎腰撿地上的相框，碎玻璃片扎進(jìn)掌心，血珠滴在她十七歲那年的素描上——畫(huà)里的少年倚著籃球架，校服領(lǐng)口敞著，眼睛里盛著整個(gè)夏天的陽(yáng)光。

"你怎么進(jìn)來(lái)的？

"她的聲音在發(fā)抖，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著風(fēng)衣口袋里的抗抑郁藥瓶。

顧沉舟抬頭時(shí)，她看見(jiàn)他手腕上纏著的紗布，和上周在藝術(shù)展看見(jiàn)的一樣，當(dāng)時(shí)他正在給新人講解建筑模型，袖口滑落的瞬間，那道疤痕讓她差點(diǎn)摔了手機(jī)。

"你鄰居阿姨給的鑰匙。

"顧沉舟站起來(lái)，血珠滴在木質(zhì)地板上，"她說(shuō)你己經(jīng)三天沒(méi)出門(mén)了。

"他從口袋里掏出個(gè)鐵盒，薄荷糖的包裝紙發(fā)出清脆的響聲，"你以前最?lèi)?ài)吃這個(gè)。

"鐵盒在掌心發(fā)燙。

蘇眠想起大二那年的平安夜，顧沉舟在宿舍樓下等了三個(gè)小時(shí)，手里攥著融化的蘋(píng)果和這盒薄荷糖，鼻尖凍得通紅卻說(shuō)："糖要趁涼吃才夠勁。

"現(xiàn)在他的西裝筆挺，領(lǐng)帶夾閃著冷光，薄荷糖的甜味混著血腥味，在舌尖碎成鋒利的玻璃渣。

"出去。

"她把鐵盒塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了玄關(guān)的畫(huà)架，未干的油彩在地板上蜿蜒，像條正在死去的蛇。

顧沉舟的手按在她肩上，體溫透過(guò)風(fēng)衣傳來(lái)，蘇眠突然渾身發(fā)冷，膝蓋一軟跪倒在地。

"蘇眠！

"顧沉舟的聲音里帶著顫音，他蹲下來(lái)想扶她，卻看見(jiàn)她從口袋里摸出藥瓶，指尖抖得幾乎擰不開(kāi)瓶蓋。

抗抑郁藥的白色藥片散落在地板上，和碎玻璃、薄荷糖混在一起，像場(chǎng)荒誕的葬禮。