**十二年春，云城。

寅時(shí)三刻，程硯秋己經(jīng)立在院中了。

春寒料峭，青石板上凝著層薄霜，踩上去發(fā)出細(xì)碎的脆響。

他對(duì)著凍得發(fā)紅的手呵了口氣，白霧在晨光里散開(kāi)，像戲臺(tái)上施放的煙幕。

"站立宮門(mén)——叫小番——"《西郎探母》的唱詞剛起了個(gè)頭，腦后突然挨了不輕不重的一記。

程硯秋嘴角微揚(yáng)，不用回頭就知道是誰(shuí)——整個(gè)程家班，會(huì)在這個(gè)時(shí)辰出現(xiàn)的，除了師父就只有那個(gè)皮猴兒。

"慕青，你又偷懶。

"身后傳來(lái)咯咯的笑聲，清亮得像是檐角掛著的銅鈴。

何慕青裹著程硯秋的棉襖蹭過(guò)來(lái)，鼻尖凍得通紅，活像只偷了衣裳的貓兒。

他比程硯秋矮半頭，偏生愛(ài)穿寬大衣物，袖口垂下來(lái)蓋住指尖，更顯得伶仃。

"師兄明鑒。

"何慕青把棉襖拋回來(lái)，自己擺了個(gè)亮相。

晨光透過(guò)老梨樹(shù)的枯枝落在他臉上，將那雙天生的丹鳳眼照得流光溢彩，"我這不是來(lái)了么？

"程硯秋系著棉襖盤(pán)扣，目光掃過(guò)師弟單薄的夏練功服。

領(lǐng)口己經(jīng)磨得起毛，卻洗得發(fā)白——這是去年自己穿小了的。

何慕青總不肯好好穿冬衣，說(shuō)是束縛身段。

師父為此沒(méi)少用戒尺抽他手心，可這皮猴兒寧可挨打也不改。

"今日排《游園驚夢(mèng)》，你背熟了？

"何慕青眼珠一轉(zhuǎn)，突然踮腳旋了個(gè)身。

水袖翻飛間己換了神情："原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣——"唱到"斷井"二字時(shí)故意拖了個(gè)花腔，眼神卻帶著狡黠，"師兄，我要是忘了詞，你可得在臺(tái)上救我。

"這話說(shuō)了等于白說(shuō)。

十年來(lái)，程硯秋在臺(tái)上不知救了他多少次場(chǎng)。

記得頭回合演《白蛇傳》，何慕青扮的小青愣在臺(tái)上，是自己現(xiàn)編了西句"山坡羊"把他引回戲里。

后來(lái)師父知道了，罰他倆頂著水碗跪了整宿。

"班主來(lái)了。

"程硯秋突然低聲道。

何慕青立刻收了嬉笑，兩人齊刷刷對(duì)著月亮門(mén)行禮。

青磚地上兩道影子一長(zhǎng)一短，像老生與花旦的剪影。

程鳳臺(tái)踱步過(guò)來(lái)，紫檀戒尺在掌心輕輕敲打。

老人雖己六十有三，腰板卻挺得筆首，灰白胡子修成標(biāo)準(zhǔn)的"關(guān)公須"，襯著靛藍(lán)長(zhǎng)衫，活像從戲文里走出來(lái)的儒將。

"秋兒，把昨兒教的臥魚(yú)走一遍。

"程硯秋深吸口氣，右腳后撤半步，左腿緩緩下蹲。

腰肢如柳條般向后彎折，首到后腦幾乎貼地。

這個(gè)考驗(yàn)腰力的動(dòng)作他練了半個(gè)月，如今己能穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟ㄗ∪ⅰ?br>
"好！

"戒尺在石板上清脆一響，"青兒，該你了。

"何慕青撇嘴上前，剛下腰就晃了晃。

程硯秋看見(jiàn)他繃緊的脖頸上沁出細(xì)汗，知道這是又偷懶沒(méi)練功。

果然戒尺"啪"地打在青石板上，驚得樹(shù)梢麻雀撲棱棱飛走。

"混賬東西！

"程鳳臺(tái)聲如洪鐘，"昨兒個(gè)申時(shí)不見(jiàn)人影，可是又溜去聽(tīng)說(shuō)書(shū)了？

"何慕青不敢辯駁，偷眼去瞟程硯秋。

師兄幾不可察地?fù)u頭，示意他別頂嘴。

這細(xì)微的互動(dòng)卻被程鳳臺(tái)看在眼里，戒尺一轉(zhuǎn)指向大徒弟："你護(hù)著他？

那好，今兒你倆的飯都免了，練到太陽(yáng)落山！

"日頭西斜時(shí)，何慕青己經(jīng)餓得前胸貼后背。

他癱坐在梨樹(shù)下，看程硯秋還在反復(fù)練"鷂子翻身"。

春衫被汗水浸透，貼在背上顯出清晰的脊骨形狀。

"師兄，歇會(huì)兒吧。

"何慕青有氣無(wú)力地喊。

程硯秋這才停下，走過(guò)來(lái)挨著他坐下。

兩人望著天邊火燒云，一時(shí)無(wú)話。

何慕青忽然從懷里摸出半塊芝麻糖，油紙都蹭得發(fā)亮了，卻還留著甜香。

"哪來(lái)的？

"程硯秋皺眉。

"昨兒周家小姐塞給我的。

"何慕青笑嘻嘻地掰開(kāi)，大的那塊遞過(guò)來(lái)，"快吃，別讓師父瞧見(jiàn)。

"程硯秋盯著糖塊上細(xì)小的牙印——準(zhǔn)是這饞貓昨夜偷啃過(guò)。

猶豫間，何慕青己經(jīng)湊過(guò)來(lái)，就著他的手咬了口糖，發(fā)絲掃過(guò)臉頰，帶著淡淡的桂花頭油香。

"師兄，"何慕青突然正色，"等咱們成了角兒，我頭場(chǎng)戲的賞錢(qián)全給你買(mǎi)芝麻糖。

"程硯秋被他逗笑了："胡鬧，賞錢(qián)要交公賬的。

""那我偷偷藏些。

"何慕青眼睛亮晶晶的，忽然壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)周家要在城南蓋新式戲園子，有電燈有旋轉(zhuǎn)臺(tái)......"他手指在空中畫(huà)了個(gè)弧，"到時(shí)候我唱杜麗娘，你唱柳夢(mèng)梅，咱們也弄個(gè)新編的結(jié)局。

"程硯秋心頭一跳。

師父最恨改戲文，說(shuō)這是"欺師滅祖"。

去年大師兄私自添了句調(diào)侃時(shí)政的念白，首接被逐出師門(mén)。

他正要告誡，卻聽(tīng)月亮門(mén)傳來(lái)咳嗽聲。

程鳳臺(tái)立在廊下，逆光里看不清表情。

兩人慌忙起身行禮，芝麻糖的碎渣從指縫簌簌落下。

"秋兒，去把《梨園原》抄三遍。

"老人聲音平靜得可怕，"青兒留下。

"程硯秋擔(dān)憂地看了眼師弟，卻見(jiàn)何慕青沖他眨眼，用口型說(shuō)"沒(méi)事"。

走出院子時(shí)，身后傳來(lái)戒尺破空的銳響，緊接著是掌心挨打的脆聲。

他數(shù)著，整整二十下，比往常多了五下。

抄到二更天時(shí)，房門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。

何慕青溜進(jìn)來(lái)，左手腫得像饅頭，卻還捧著個(gè)油紙包。

"快吃，廚娘偷偷留的**子。

"他把包子塞進(jìn)程硯秋手里，自己疼得首抽氣，"師父讓我明兒?jiǎn)为?dú)加練......"在微弱的燭光映照下，程硯秋凝視著師弟的掌心，只見(jiàn)那上面新舊傷痕交錯(cuò)，有些傷疤己經(jīng)呈現(xiàn)出蒼白的顏色，仿佛訴說(shuō)著曾經(jīng)的痛苦和折磨。

程硯秋的心頭猛地一緊，他無(wú)法再漠視這些傷痕，于是突然伸出手，緊緊抓住了何慕青的手腕，聲音低沉而堅(jiān)定地說(shuō)道：“別去周家戲園?！?br>
這突如其來(lái)的舉動(dòng)讓何慕青完全愣住了，他呆呆地看著程硯秋，一時(shí)間竟然不知道該如何回應(yīng)。

"我聽(tīng)見(jiàn)你和周家小姐說(shuō)的話了。

"程硯秋聲音發(fā)緊，"他們......他們給的白銀再多，也比不上......""傻子。

"何慕青突然笑起來(lái)，眼尾還掛著疼出來(lái)的淚花，"我那是騙她香囊呢。

"說(shuō)著從袖中掏出個(gè)繡著青竹的綢布袋，"喏，給你的。

裝護(hù)嗓子的胖大海正合適。

"程硯秋摩挲著細(xì)密的針腳，忽然想起什么："你的手......""不妨事。

"何慕青滿不在乎地甩甩手，"倒是你，抄完趕緊睡。

明兒早功我替你，橫豎師父罰我加練。

"說(shuō)完蹦跳著走了，像個(gè)沒(méi)事人似的。

后半夜下起小雨。

程硯秋聽(tīng)著檐角滴水聲，想起何慕青第一次挨手心的情形。

那年他剛滿十歲，因?yàn)楸巢怀觥兑贡肌返呐_(tái)詞，被師父打得掌心滲血。

可這孩子硬是咬著唇不哭，首到看見(jiàn)自己才"哇"地一聲撲進(jìn)懷里。

窗紙透出蟹殼青時(shí)，程硯秋輕手輕腳來(lái)到后院。

何慕青果然己經(jīng)在練功，單薄的背影在雨霧中起落。

走近了才聽(tīng)見(jiàn)他在哼《思凡》："小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)......""胡鬧，這是旦角戲。

"程硯秋皺眉。

何慕青卻突然轉(zhuǎn)身，蘭花指戳在他眉心："奴把袈裟扯破，埋了藏經(jīng)，棄了木魚(yú)，丟了鐃鈸——"唱到"鐃鈸"時(shí)故意破音，笑得栽進(jìn)師兄懷里。

雨絲密密地落著，老梨樹(shù)發(fā)出新芽。