第1章 午夜兇鈴派件中（上）
人間快遞站：陰陽(yáng)打工人日記
我叫周大福，23歲，職業(yè)是一名光榮的快遞員。
不過(guò)別人送的是生鮮百貨，我送的是——冥幣紙?jiān)?br>
"?！?手機(jī)在褲兜里瘋狂震動(dòng)，我摸出來(lái)一看，菜鳥裹裹的派件提醒在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)彈出。
屏幕上的地址像被墨水暈染過(guò)，模糊的宋體字慢慢滲出暗紅色："常樂小區(qū)44棟404室，收件人：李桂花，物品：婚服三件套（頭七加急件）"。
電動(dòng)車碾過(guò)巷口的梧桐葉時(shí)，后輪突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我低頭一看，車筐里的快遞單正在無(wú)風(fēng)自動(dòng)，泛黃的紙頁(yè)上收件人照片漸漸浮現(xiàn)出一張青紫色的臉，眼尾下垂的弧度像極了靈堂里常見的遺照。
"靠！
"我手忙腳亂地掏出貼在車把上的護(hù)身符，那是城隍廟門口五塊錢買的，老板信誓旦旦說(shuō)開過(guò)光。
誰(shuí)知道剛碰到快遞單，護(hù)身符突然"滋啦"冒出白煙，嚇得我差點(diǎn)連人帶車摔進(jìn)排水溝。
常樂小區(qū)的路燈壞了三盞，僅剩的那盞在西樓位置忽明忽暗。
我抱著比人還高的紙箱站在404門前，指甲縫里全是冷汗。
門牌號(hào)的銅片不知被誰(shuí)掰成了扭曲的"404"，在月光下泛著青灰色，像極了某種古老的鎮(zhèn)墓符文。
按響門鈴的瞬間，屋里傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。
我下意識(shí)后退半步，鞋底突然踩到個(gè)軟乎乎的東西——低頭竟是朵枯萎的白菊，花瓣上還沾著新鮮的水漬，像是剛從墓碑前摘下來(lái)的。
"吱呀——"鐵門毫無(wú)征兆地打開，穿堂風(fēng)卷著紙錢灰撲面而來(lái)。
我屏住呼吸往屋里看，客廳中央擺著張老式圓桌，七盞白蠟燭圍成圓圈，中間端端正正放著個(gè)紅漆木盒，盒蓋上"囍"字倒貼，邊角爬滿黑色的霉斑。
"是...是周師傅嗎？
"沙啞的女聲從里屋傳來(lái)，我渾身肌肉瞬間繃緊。
只見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**扶著門框現(xiàn)身，她左臉有塊硬幣大小的黑斑，說(shuō)話時(shí)嘴角不自然地抽搐，露出兩排整齊的烤瓷牙——那種在殯葬用品店常見的、專門給紙人裝的假牙。
"李、李女士**，您的快遞到了。
"我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地把紙箱遞過(guò)去，指尖觸到她掌心時(shí)，那溫度比冬天的凍柿子還要冷。
老**接快遞的姿勢(shì)很奇怪，雙手像雞爪子似的蜷曲著，指甲縫里卡著暗褐色的泥土，怎么看都像剛從墳里刨出來(lái)的。
就在這時(shí)，紙箱里突然傳來(lái)"咚咚"的敲擊聲。
老**的眼睛猛地瞪大，黑斑位置的皮膚詭異地蠕動(dòng)起來(lái)，仿佛下面藏著活物。
我眼睜睜看著她的嘴角越咧越大，首到裂到耳根，露出喉嚨里卡著的半張黃紙——那是燒給逝者的路引。
"周師傅，"她的聲音突然變成了年輕女人的腔調(diào)，"麻煩幫我試穿一下婚服好嗎？
我丈夫說(shuō)今晚子時(shí)來(lái)接我。
"話音未落，老**的身體像提線木偶般劇烈抽搐，藍(lán)布衫下的骨架發(fā)出"咔咔"的斷裂聲。
她的右手猛地抓住我的手腕，指甲瞬間變長(zhǎng)五公分，深深扎進(jìn)我的皮肉里。
我疼得倒吸涼氣，低頭竟看見自己的手臂上浮現(xiàn)出淡青色的尸斑，和她臉上的黑斑一模一樣。
"叮鈴鈴——"緊急時(shí)刻，電動(dòng)車的防盜鈴?fù)蝗辉跇窍马懫稹?br>
我像抓住救命稻草般拼命甩脫她的手，轉(zhuǎn)身就往樓梯間跑。
身后傳來(lái)紙箱撕裂的聲響，還有布料摩擦地板的"刺啦"聲，像極了新娘拖著婚紗追人的動(dòng)靜。
跑到二樓時(shí)，我突然想起快遞單還在車筐里。
咬咬牙從褲兜摸出打火機(jī)，把那張滲血的單子燒成灰燼。
火苗竄起的瞬間，整棟樓的聲控?zé)羧苛疗?，在慘白的燈光里，我看見西樓樓梯拐角處站著個(gè)穿紅嫁衣的紙人，脖子歪成九十度，手里攥著張泛黃的結(jié)婚照——照片上的新郎，分明是我今天早上在鏡子里看見的自己。
不過(guò)別人送的是生鮮百貨，我送的是——冥幣紙?jiān)?br>
"?！?手機(jī)在褲兜里瘋狂震動(dòng)，我摸出來(lái)一看，菜鳥裹裹的派件提醒在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)彈出。
屏幕上的地址像被墨水暈染過(guò)，模糊的宋體字慢慢滲出暗紅色："常樂小區(qū)44棟404室，收件人：李桂花，物品：婚服三件套（頭七加急件）"。
電動(dòng)車碾過(guò)巷口的梧桐葉時(shí)，后輪突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我低頭一看，車筐里的快遞單正在無(wú)風(fēng)自動(dòng)，泛黃的紙頁(yè)上收件人照片漸漸浮現(xiàn)出一張青紫色的臉，眼尾下垂的弧度像極了靈堂里常見的遺照。
"靠！
"我手忙腳亂地掏出貼在車把上的護(hù)身符，那是城隍廟門口五塊錢買的，老板信誓旦旦說(shuō)開過(guò)光。
誰(shuí)知道剛碰到快遞單，護(hù)身符突然"滋啦"冒出白煙，嚇得我差點(diǎn)連人帶車摔進(jìn)排水溝。
常樂小區(qū)的路燈壞了三盞，僅剩的那盞在西樓位置忽明忽暗。
我抱著比人還高的紙箱站在404門前，指甲縫里全是冷汗。
門牌號(hào)的銅片不知被誰(shuí)掰成了扭曲的"404"，在月光下泛著青灰色，像極了某種古老的鎮(zhèn)墓符文。
按響門鈴的瞬間，屋里傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。
我下意識(shí)后退半步，鞋底突然踩到個(gè)軟乎乎的東西——低頭竟是朵枯萎的白菊，花瓣上還沾著新鮮的水漬，像是剛從墓碑前摘下來(lái)的。
"吱呀——"鐵門毫無(wú)征兆地打開，穿堂風(fēng)卷著紙錢灰撲面而來(lái)。
我屏住呼吸往屋里看，客廳中央擺著張老式圓桌，七盞白蠟燭圍成圓圈，中間端端正正放著個(gè)紅漆木盒，盒蓋上"囍"字倒貼，邊角爬滿黑色的霉斑。
"是...是周師傅嗎？
"沙啞的女聲從里屋傳來(lái)，我渾身肌肉瞬間繃緊。
只見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**扶著門框現(xiàn)身，她左臉有塊硬幣大小的黑斑，說(shuō)話時(shí)嘴角不自然地抽搐，露出兩排整齊的烤瓷牙——那種在殯葬用品店常見的、專門給紙人裝的假牙。
"李、李女士**，您的快遞到了。
"我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地把紙箱遞過(guò)去，指尖觸到她掌心時(shí)，那溫度比冬天的凍柿子還要冷。
老**接快遞的姿勢(shì)很奇怪，雙手像雞爪子似的蜷曲著，指甲縫里卡著暗褐色的泥土，怎么看都像剛從墳里刨出來(lái)的。
就在這時(shí)，紙箱里突然傳來(lái)"咚咚"的敲擊聲。
老**的眼睛猛地瞪大，黑斑位置的皮膚詭異地蠕動(dòng)起來(lái)，仿佛下面藏著活物。
我眼睜睜看著她的嘴角越咧越大，首到裂到耳根，露出喉嚨里卡著的半張黃紙——那是燒給逝者的路引。
"周師傅，"她的聲音突然變成了年輕女人的腔調(diào)，"麻煩幫我試穿一下婚服好嗎？
我丈夫說(shuō)今晚子時(shí)來(lái)接我。
"話音未落，老**的身體像提線木偶般劇烈抽搐，藍(lán)布衫下的骨架發(fā)出"咔咔"的斷裂聲。
她的右手猛地抓住我的手腕，指甲瞬間變長(zhǎng)五公分，深深扎進(jìn)我的皮肉里。
我疼得倒吸涼氣，低頭竟看見自己的手臂上浮現(xiàn)出淡青色的尸斑，和她臉上的黑斑一模一樣。
"叮鈴鈴——"緊急時(shí)刻，電動(dòng)車的防盜鈴?fù)蝗辉跇窍马懫稹?br>
我像抓住救命稻草般拼命甩脫她的手，轉(zhuǎn)身就往樓梯間跑。
身后傳來(lái)紙箱撕裂的聲響，還有布料摩擦地板的"刺啦"聲，像極了新娘拖著婚紗追人的動(dòng)靜。
跑到二樓時(shí)，我突然想起快遞單還在車筐里。
咬咬牙從褲兜摸出打火機(jī)，把那張滲血的單子燒成灰燼。
火苗竄起的瞬間，整棟樓的聲控?zé)羧苛疗?，在慘白的燈光里，我看見西樓樓梯拐角處站著個(gè)穿紅嫁衣的紙人，脖子歪成九十度，手里攥著張泛黃的結(jié)婚照——照片上的新郎，分明是我今天早上在鏡子里看見的自己。